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Para Lali, por
su paciencia con esta espantosa historia y con todo lo demás.


 


Para Javi, por esas innumerables películas de
terror compartidas y porque sabe la razón de esta historia.















1.


 


Reviso las ventanas
de la planta baja, me aseguro de que las dos hojas permanecen bien cerradas y
las persianas reforzadas completamente bajadas. Recuerdo las palabras de Elías:
nunca entran en las casas. Pero antes de subir al dormitorio vuelvo a la puerta
principal y compruebo las tres cerraduras de seguridad.


Subo
las escaleras y continúo con las ventanas de la parte de arriba. Todo correcto.
Me dirijo al dormitorio. Irina ya estaba acostada. Se ha tapado la cabeza con
la almohada. Me pregunto si eso valdrá de algo. Sé que algunos utilizan tapones
en los oídos, o auriculares con música que suenan durante toda la noche. ¿Permite
eso dormir en paz? Me acuesto a su lado sin decir nada y apago la luz.


Me
siento muy cansado y ya me vence el sueño cuando escucho el primer alarido. Me
incorporo aterrado, el grito proviene de un lugar demasiado cercano, tal vez ha
sucedido frente a la puerta de nuestra casa.  No tarda en llegar un segundo
alarido y un tercero: un aullido desgarrado, el insoportable sonido de una voz
al borde de la muerte. Enciendo la luz del dormitorio. Irina no duerme, sus crispadas
manos se cierran en torno a la almohada, como si aquello pudiera salvarla del
horror. Quiero decirle algo, unas palabras tranquilizadoras, pero sé que es
inútil y ahora no tengo ganas de seguir mintiendo.


Miro
hacia la ventana durante unos segundos, hasta que los gritos, cada vez más
débiles, cesan y el silencio, aún más aterrador que los desesperados aullidos,
regresa.


Apago
la luz y trato de dormir.










2.


 


Sólo Elías había
advertido la primera señal. Era apenas una pequeña noticia en la sección de sucesos.
Un cuerpo despedazado y no identificado había aparecido al amanecer en la
Avenida del Páramo. Quién sabe por cuántas manos habría pasado aquel periódico
sin que nadie hubiese reparado en la noticia. Pero Elías, desde su lugar de
siempre, dejó el periódico sobre la barra de Dinos, al lado de su eterno vaso
de vino, y con voz resignada dijo:


—Ha
comenzado.


Alguien
preguntó:


—¿Qué
ha comenzado, Elías? Cuéntanos qué ha comenzado.


Varios
de los habituales del café nos volvimos hacía Elías, divertidos ante la idea de
que el extraño y frágil anciano iniciase una de sus disparatadas diatribas.


—El
apocalipsis —dijo Elías sin apartar la vista del periódico.


El
camarero leyó la noticia.


—Un
ajuste de cuentas, nada más ni menos, no hay duda —sentenció con voz experta.


—Ayer
soplaba viento del sur —replicó Elías.


—¿Y
qué?


—Aquí
el viento nunca viene del sur —dijo el anciano sin que nadie lo tomara en
serio. 


Ya
hace dos años que el viento del sur brama día tras día. Aleja las lluvias y
arrastra un polvo blanquecino que poco a poco va cubriendo La Ciudad,
convirtiéndola en una mansión olvidada por donde sólo pasean espectros.










3.


 


Por la mañana salgo
de casa y contemplo los polvorientos y moribundos jardines del vecindario. Ya
nadie los atiende. Abandonamos su cuidado, incluso antes de las restricciones
de agua, como si de pronto todos hubiéramos comprendido que carecía de sentido podar
los arbustos, regar las plantas y segar el césped.


Cuando
llego a la acera, me detengo a dos pasos de mi coche, miro a la izquierda y, a
veinte metros, veo un cuerpo tendido en mitad de la carretera sobre una
espantosa mancha de sangre reseca. Así de cerca sonaban los alaridos de la
noche. Puedo intuir que se trataba de un hombre mientras tres cuervos picotean
el vientre descuartizado, pronto acudirán más al festín. Quizá es algún
conocido, pero prefiero no saber. Aparto la mirada asqueado, hace meses que
nadie recoge los cadáveres. 


Entro
en el coche, resoplo agotado y hastiado. Habría podido quedarme sin moverme
durante días, sentado en el asiento del conductor y aferrado al volante, pero
es tarde, le doy al contacto y el motor no arranca. Lo intento otra vez y de
nuevo surge un ruido ahogado. Al tercer intento, con cierta pereza, el motor se
pone en marcha. Me dirijo al trabajo pensando que debo encontrar un hueco para acudir
al taller y cambiar la batería. 










4.


 


Hallaron más
muertos, dos o tres, y ocuparon su espacio en los diarios y en los
informativos, pero los cadáveres aparecieron suficientemente distanciados en el
tiempo como para que nadie se preocupara en exceso. Alguna de esas polémicas
columnas de opinión aprovechó para alertar de la creciente inseguridad
ciudadana y nada más.


Nada
hasta el Jueves Negro.


Recuerdo
numerosos coches de policía detenidos en la Avenida del Páramo, pero yo seguí
conduciendo sin darle importancia, llegaba tarde al trabajo. En la oficina
percibí un ambiente extraño, luego supe que lo causaban las confusas noticias
que ya se extendían sin control alguno.


La
curiosidad me obligó a preguntar.


—¡No
te has enterado! —me respondió Ian completamente asombrado, no supe si por mi
ignorancia o por lo acontecido—. ¡Han encontrado una docena de cadáveres en la
Avenida del Páramo! ¡Una auténtica matanza!


Los
rumores exageraban. Más tarde, fuentes oficiales certificaron el hallazgo de
cinco muertos en la avenida y un sexto cuerpo, en los extrarradios, con dos
puñaladas en el estómago que aparentemente no guardaba relación con los
despedazados restos de los cinco primeros cadáveres.


Al
llegar a casa, encontré a Irina con los ojos fijos en el televisor, atenta a
las huecas explicaciones del jefe de policía. El hombre, parapetado tras el
atril y el micrófono, prometía detener a los responsables en el menor tiempo
posible. Creo que lo afirmó convencido, al menos, su voz sonaba convincente.
Sin embargo, Irina atisbó algo en la mirada del jefe de policía que desmentía
la aparente seguridad de sus palabras.


—Está
aterrado —dijo con un hilo de voz temblorosa mientras, en la pantalla de
nuestro televisor, el jefe de policía aguardaba las preguntas de los
periodistas.










5.


 


Conduzco sin prisa
hacia el trabajo a través de la Avenida del Páramo. La carretera atraviesa de
este a oeste La Ciudad y apenas circulan coches por sus seis carriles. Antes la
recorría un incesante río de vehículos. Desde el Jueves Negro, los conductores,
víctimas de un miedo supersticioso, prefieren dirigirse a su destino por otros
caminos.  Así evitan la que ahora llaman Ruta de los Muertos. Yo no tengo ganas
de perder el tiempo en rodeos a través de calles estrechas, por eso cada día le
miento a Irina y soy uno de los pocos que atraviesan la Avenida del Páramo. 


Las
ruedas de los pocos automóviles que se atreven a cruzar esta ruta maldita dejan
unos débiles surcos en el polvo blanco que cubre el negro asfalto. Yo me limito
a seguir las huellas a una velocidad moderada. Hace un mes llegaba tarde,
conducía deprisa y adelanté al único vehículo que encontré en todo el
trayecto.  Al salirme de la trazada, el coche resbaló. Durante una fracción de
segundo sentí un pánico inmenso, no por la posibilidad de sufrir un choque y
hacerme daño, sino ante la perspectiva de quedar tirado en mitad de la Ruta de
los Muertos.










6.


 


La policía tomó La
Ciudad. En todas partes se instalaron controles. Me pararon tres veces en dos
días. En la segunda ocasión, sin mediar explicación alguna, me registraron y después
escudriñaron el coche con tal minuciosidad que me obligaron a perder casi una
hora. No importaba. Nadie se quejaba, al contrario, todos parecían aliviados al
contemplar el despliegue policial. Al cuarto día llegó el primer éxito: la
policía había arrestado a dos reconocidos delincuentes comunes. La imagen de
los detenidos, dos jóvenes de menos de veinticinco años y aspecto atolondrado,
se difundió a la velocidad de la luz por todas partes. La policía nunca explicó
los motivos de la detención, pero pronto surgieron decenas de voces hablando
del oscuro pasado de aquellos dos atracadores de supermercado. En un espantoso
programa de televisión, un individuo de aspecto realmente siniestro habló de la
relación de uno de los detenidos con una desconocida secta satánica. Al día
siguiente, en un espacio televisivo distinto, un antiguo profesor del otro sospechoso
describía su violento comportamiento, cercano a la sicopatía, durante su época
de estudiante. 


Dos
días después de la detención, todo el mundo los consideraba indudablemente
culpables. El hermano del más joven, el supuesto sicópata, fue atrapado por una
docena de locos justicieros. Lo apalearon hasta casi matarlo a diez metros de la
puerta de la casa que compartía con su hermano detenido.


Al
amanecer del séptimo día, cuando todo indicaba que la pesadilla había
terminado, que los asesinos pronto serían juzgados y condenados, que la Ciudad
regresaría a su tranquila rutina, un cuerpo apareció en mitad de la Avenida del
Páramo, salvajemente destrozado y mutilado.










7.


 


Nadie me saluda al
llegar al trabajo, abandonamos esa costumbre hace tiempo. Conforme los días se
sucedían deslizándonos al interior de la pesadilla, dejamos de preocuparnos por
los otros, como si esa aparente indiferencia nos protegiese de los estragos del
horror. 


La
oficina se ha convertido en un refugio frío y silencioso. No se cede espacio
alguno a nada que no sean las cuestiones técnicas del trabajo, el resto no se
menciona, no hay familias, no hay amigos, no hay noches oscuras... No hay mesas
vacías que ya nadie ocupará jamás... Tácitamente fingimos que nada de eso
importa, nada de eso existe, sólo el trabajo.  


Me
siento frente a mi mesa, contemplo los papeles llenos de números tediosos y
absurdos.  Me sumerjo en ellos con la misma satisfacción del niño que se lanza
al fondo de la piscina en un caluroso día de verano. Sé que durante horas mi
mente no atenderá a nada distinto de esos números.










8.


 


B. Andras (nunca he
sabido que significaba la B) se hizo famoso tras la aparición del inesperado
cadáver. La mayor parte de los pretendidos expertos señalaron la presencia de
un imitador o un tercer cómplice para justificar el nuevo crimen cometido
mientras los presuntos autores de las anteriores atrocidades dormían en
prisión. 


B.
Andras culpó a los perros, a los numerosos perros callejeros que vagaban por La
Ciudad sin control alguno. Los animales, explicó, incapaces de atravesar el
páramo inhóspito y seco que rodea La Ciudad, hambrientos y sedientos, a causa
de la sequía que acompañaba al incesante viento del sur, enloquecían y atacaban
a los humanos. 


Detalló
incansablemente, y sin pudor alguno, los truculentos indicios que, a su juicio,
probaban la autoría de las espantosas heridas que jalonaban los cadáveres: 


—No
lo duden, son mordeduras de perro —señalaba B. Andras a cuantos le daban la
oportunidad de exponer su teoría.


No
recuerdo que nadie la refutase. Si alguien lo intentó, sus palabras se
perdieron. La Ciudad entera aceptó la idea como un indiscutible axioma.
Queríamos creer que eran los perros. Hasta aparecieron testigos que afirmaban
haber presenciado los despiadados ataques de jaurías de perros salvajes. 


Una
semana tras la primera aparición de B. Andras, y tres cadáveres más, la policía
formó una brigada destinada al exterminio de animales. Decenas de voluntarios,
controlados o descontrolados, se unieron a la matanza de perros.










9.


 


Miro la hora.
Faltan tres minutos para la salida. Antes no me preocupaba en exceso por el fin
de la jornada, pero se acerca el solsticio de invierno, los días cada vez duran
menos y las noches son peligrosas. Si dejo la oficina a la hora exacta, sólo
dispongo de cuarenta minutos antes de la puesta de sol, el trayecto hasta casa
dura veinte minutos. El margen parece suficiente, pero no deseo regalar ni un
segundo.


Coloco
con rapidez mis cosas, guardo un bolígrafo, ordeno los papeles y pongo sobre
ellos una nota amarilla con las labores pendientes. Escucho el sonido de varios
cuerpos que se ponen en pie. ¡Es la hora!


No
hay razones para apurarse en exceso. Estoy demasiado lejos del ascensor y no
podré bajar en el primer turno. Como siempre, contemplaré cómo los doce
primeros se introducen en el ascensor y esperaré con mis otros compañeros a que
el elevador regrese. A pesar de ello, camino todo lo rápido que puedo, sin
perder la dignidad, sin llegar a correr, simulando que no tengo prisa.


Cuando
llego al ascensor veo a Sara a mi lado. Me sorprendo, ella siempre baja en el
primer turno. Algo ha debido sucederle, pero no me atrevo a preguntar. Las
puertas del ascensor se abren, los doce primeros entran en un instante y las
puertas se cierran.


Se
ilumina la flecha que advierte del descenso del elevador, inmediatamente Sara
aprieta el botón de llamada. Pero no se enciende. Insiste otra vez sin
resultado. Realiza media docena de pulsaciones nerviosas sin lograr nada.


—¿Qué
ocurre? —se pregunta Sara evidentemente nerviosa mientras mira hacia las
escaleras. 


Imagino
que, lo mismo que todos los demás, sopesa la posibilidad de bajar caminando.
Son diez pisos y no sabemos si el ascensor se ha averiado. ¿Cuánto se tarda por
las escaleras? ¿Cuánto tardará en regresar el maldito aparato?










10.


 


Mataron miles de
perros. 


En
todas partes y a todas horas, en una aterradora demostración de violencia que
parecía imposible de contener.


Una
tarde encontré a una vecina llorando, unos muchachos le habían arrebatado su
chihuahua, la apartaron a un lado y, sin atender a sus suplicas, degollaron a
la mascota entre risas y felicitaciones. Ese mismo día comenzaron a colgar
decenas de perros destripados en las farolas de la Avenida del Páramo, como si
aquello pudiese servir de advertencia a otros animales. Dos días después, en
mitad del parque de los Gigantes, descubrí una enorme hoguera que despedía un
olor espantoso. Un centenar de personas contemplaban las llamas en un ambiente
propio de un festejo. Me acerqué intrigado y descubrí los restos de
innumerables animales consumiéndose en el fuego.


Sin
embargo, los asesinatos continuaban y cada amanecer aparecían nuevos cadáveres.
Alguna voz crítica se alzó contra las matanzas de perros y la salvaje
brutalidad que parecía adueñarse de La Ciudad. Los entusiastas de la teoría de
B. Andras siempre replicaban con el mismo argumento: las verdaderas fieras
continúan ahí afuera, esos perros de gran tamaño, astutos y hambrientos y ya
tan salvajes que no se dejan atrapar.


Discutíamos
sobre ello en Dinos y Elías, después de vaciar el último vaso de vino, zanjó
para siempre el debate con un argumento tan obvio como espeluznante:


—No
sé nada de mordeduras ni de perros. Sé de sentido común y he visto las imágenes
de esos cadáveres... destrozados, los miembros arrancados y las tripas
esparcidas por el asfalto... Mordidos y despedazados, pero no devorados, ¿qué
animal hambriento haría eso?... No. No son los perros. 










11. 


 


El botón de llamada
no se enciende y el ascensor no aparece, tal vez se haya estropeado. Pasa un
minuto… dos minutos… tres minutos.  Sara, muy nerviosa mira su reloj, duda, se
muerde los labios y mira hacia las escaleras. 


Entiendo
que se inquiete, vive cerca, a cinco minutos en coche, pero hace el trayecto
andando. Debe emplear en ello unos veinte minutos, imagino el espanto de recorrer
a pie las calles vacías mientras cae la noche.  De pronto se decide y camina
con paso rápido hacia las escaleras. La miro mientras desaparece como engullida
hacia el piso de abajo.


Me
pregunto si no debería imitarla. Tardaría cuatro o cinco minutos en llegar a la
primera planta. Ya he perdido cuatro, el margen se estrecha y si el ascensor no
regresa, por fuerza, habré de utilizar las escaleras. Cuánto antes mejor, me
digo y corro sin ningún pudor. Llego al primer escalón y a toda velocidad
desciendo hacia el noveno piso. No me detengo, sigo tan rápido como puedo,
planta a planta, hasta llegar al último tramo de escalera. Allí encuentro a Sara,
la esquivo, soy mucho más rápido. Sigo hasta el vestíbulo, llego a la puerta,
agarro el tirador y me vuelvo hacia Sara. La veo en mitad de la escalera, indefensa
y asustada, y siento cierto remordimiento. Abro la puerta y espero a que
llegue.


—¿Quieres
que te acerque a casa en mi coche?


Sus
ojos se iluminan y, con gran esfuerzo, susurra:


—No
es necesario.


—Se
ha hecho un poco tarde, te ahorrare una buena caminata y a mí no me supondrá
nada de tiempo.


—¿Estás
seguro?


En
realidad no. Conducir hasta su vivienda y después regresar a la Avenida del
Páramo me hará perder unos ocho o nueve minutos, tal vez diez. Mi margen se
reducirá a menos de cinco minutos y eso no me gusta, pero ya no puedo
desdecirme.


—Sí,
claro que sí. 










12.   


 


Treinta y dos días
después del primer cadáver, tras setenta y dos muertos, el alcalde se dignó a
explicar qué sucedía en La Ciudad. Cuando apareció ante las cámaras parecía
sereno y confiado. Imagino que trataba de transmitir tranquilidad. Resultó
bastante creíble cuando afirmó que los expertos le habían comunicado que apenas
quedaban perros vivos en La Ciudad y que en los próximos días serían
erradicados por completo. El último cadáver había aparecido tres días atrás, lo
que interpretó como una prueba favorable a la tesis de los expertos. A pesar de
ello, pidió a la población que mantuviera las medidas de seguridad: evitar a
los animales, no salir de noche, en caso de hacerlo siempre en compañía, y en
ningún caso transitar por la Avenida del Páramo después del ocaso y antes del
amanecer.


No
admitió preguntas y terminó su intervención con unas esperanzadoras palabras:


—Pronto
todo esto no será más que una pesadilla lejana.


Al
amanecer del día siguiente aparecieron dos nuevos cadáveres empalados en las
farolas de la ruta de los muertos.










13.


 


Sara y yo subimos
al coche. Arranco, el motor suena perezoso, pero se pone en marcha. Conduzco
todo lo rápido que puedo. Trato de parecer tranquilo, finjo que dispongo de
tiempo más que suficiente y evito mirar el reloj del salpicadero.  Sara parece
inquieta, sabe que llegará a casa sin problema, pero supongo que sospecha que
en mi caso apenas existe margen. Atravesamos unas cuantas calles estrechas y
cortas, rodeadas de edificios sucios y poco estéticos. 


—Es
aquí —dice con evidente alivio.


Detengo
el vehículo al lado de la acera.


—Gracias
—dice Sara mientras desciende muy apurada. 


Cierra
la puerta sin darme tiempo a responder. La observo un instante, corre hacia el
portal de su vivienda, y continúo. 


Miro
el reloj. Calculo deprisa: me quedan veintitrés minutos para llegar a casa,
veintiocho para la noche, no hay mucho tráfico y ahora todos van con prisa, en
menos de cinco minutos llegaré a la Ruta de los Muertos y de ahí a casa sólo
dieciocho minutos.


Recorro
la calle durante trescientos metros y al final tuerzo a la derecha, después
otra vez a la derecha, luego en la tercera a la izquierda. Inmediatamente me
doy cuenta de que he equivocado el giro. Esa vía de una dirección y un carril
estrecho no me lleva en la dirección correcta. Paro bruscamente y recibo la
pitada del coche que me sigue. Por el retrovisor veo al conductor que protesta
agitando los brazos. Le hago un gesto indicándole que quiero dar la vuelta,
pero no atiende, sigue sacudiendo los brazos como un demente. No va a dejarme
retroceder y otro vehículo acaba de detenerse detrás de él.


Acelero
y continúo. Trato de entender a dónde me dirijo y cómo volver, miro el reloj,
hago cálculos, sólo contaba con cinco minutos de margen... Esta anocheciendo,
me sudan las manos, serpenteo por calles vacías sin tener muy claro a dónde me
dirigen. Empiezo a sentirme angustiado, giro a la derecha realmente asustado
porque no sé si voy en la dirección adecuada. El coche entra todo lo aprisa que
es posible en otra calle estrecha y al fondo veo un indicador. Lo cubre una
pintura roja mal esparcida que no consigue ocultar por completo el texto,
intuyo que dice Avenida del Páramo. 


Sonrío
aliviado y acelero sin miedo.


Miró
el reloj del salpicadero y descubro que ya es demasiado tarde.










14.


 


Retiraron los
cadáveres empalados a toda prisa. Un formidable ejército de bomberos y policías
se encargó de ello. Supongo que deseaban evitar que aquel horror se difundiese.
Sin embargo, el aparatoso despliegue creó casi más escándalo que los cuerpos
ensartados en las farolas de la Avenida del Páramo.


Los
perros no eran los culpables. Ningún animal podía hacer algo así. Decenas de
opinadores se esforzaron en dar a conocer sus teorías: ajustes de cuentas entre
grupos mafiosos, rituales satánicos, bandas callejeras marcando sus
territorios, un sicópata solitario... En un esperpéntico programa de
televisión, una mujer de aspecto demente, cuyo nombre nunca supe, acusó de los
asesinatos al alcalde. Afirmó a gritos que se trataba de una oscura conjura
para eliminar a rivales políticos. 


—¡Y
para encubrirlo se ha provocado la mayor matanza de perros de la historia!
—aulló la mujer—. ¡Los asesinos de esos animales inocentes deben pagar!


La
vi en el televisor de Dinos, apoyado en la barra ante un café, al lado de
Elías. Contemplé al anciano mientras la mujer seguía despotricando contra los
responsables. Él no atendía a la pantalla, acariciaba un vaso de vino casi
vacío con la mirada perdida en algún lugar de la pared del bar.


—¿Quién
lo ha hecho? —me atreví a peguntarle.


Me
miró sorprendido, con un gesto confuso, como si no entendiese la pregunta.


—Todo
esto —expliqué señalando el televisor—, los muertos... ¿Quién lo ha hecho?


Elías
vació el vaso y sin mirarme preguntó:


—¿No
lo sabes?


Dejó
el vaso sobre la barra y sin aguardar mi respuesta dijo:


—El
viento del sur nos está volviendo locos. 










15.


 


Tomo la Ruta de los
Muertos en dirección al este. Por el espejo retrovisor del coche diviso el
cielo despejado, de una azul cada vez más débil y el sol, anaranjado y cansado,
deslizándose hacia el horizonte. Miro el reloj, el sol se pone a las 18:40, no
voy a llegar, me faltan dos o tres minutos. Ante mí contemplo la avenida
completamente vacía y siento que me falta el aire. Veo los surcos y el asfalto
que asoma entre el polvo blanco, debo concentrarme y mantener el coche dentro
de esas huellas mientras acelero, mientras trato de ir un poco más deprisa y
ganar unos segundos, sólo unos segundos, lo justo para llegar con el último
rayo de luz del día. Acelero con miedo, poco a poco, no quiero que los
neumáticos resbalen, el sol se oculta y tengo miedo. Sujeto el pánico que casi
me obliga a pisar el acelerador a fondo y correr como un diablo, debo
mantenerme en los surcos, tengo ganas de gritar, de llorar, el cielo ya no es
azul, el sol es apenas una línea naranja en mi retrovisor.










16.


 


Durante cinco días
no sucedió nada. Irina y yo vimos las noticias tumbados en el sofá del salón.
Cuando terminaron, ella señaló que, por primera vez en muchos días, los
informativos no habían mencionado a los muertos. Asentí con indiferencia.


—Tal
vez haya terminado ya —dijo Irina con voz esperanzada.


No
respondí y ella elaboró una atropellada teoría donde atribuía los asesinatos a
una banda de delincuentes que ya habían cobrado todas las deudas. En su
explicación incluyó a un loco sicópata que se había ido o que había dejado de matar
ya saciado o que había sido detenido. 


—La
policía guarda silencio porque no quieren equivocarse como en las anteriores
detenciones —insistió Irina—. ¿No crees que esto es posible? ¿No crees que todo
puede haber terminado?


La
aparté delicadamente de mi hombro derecho. Me puse en pie y con indiferencia
dije:


—Tendremos
que pensar en regar los arbustos. 


Caminé
hacia la ventana del salón, aparté la cortina y, a través de la ventana (aún no
poseíamos persianas de seguridad, nadie las tenía entonces), contemplé el cielo
poblado de estrellas. Después bajé la mirada hacia los dos ejemplares de arce
japonés de nuestro jardín y vi sus hojas resecas y mustias mecidas por el
viento del sur.


—Sí,
es posible que sea como tú dices, tal vez todo haya terminado —mentí sin
volverme, ahogando la angustiosa convicción de que el horror apenas se había
asomado.










17.


 


Giro el volante a
la derecha y salgo de la Ruta de los Muertos. Ya ha llegado la noche. Aterrado
mantengo la mirada fija en el espacio que los faros del coche iluminan, no
quiero saber qué hay más allá. Después de cien metros, giro a la izquierda,
otra vez a la derecha y entro en la recta que lleva a mi casa, sólo trescientos
metros, acelero todo lo que puedo, aprieto el volante y me encojo como si eso
pudiera protegerme de lo que aguarda en la oscuridad. 


Veo
el jardín y la silueta de mi vivienda iluminada por las tenues farolas de la
calle. Freno, pero voy demasiado deprisa, la rueda izquierda del coche golpea
con fuerza en el bordillo de la acera. Siento una violenta sacudida. Miro mi
casa y trato de serenar mi agitada respiración, mi corazón late desenfrenado.
Apago el motor, el silencio y la oscuridad parecen más amenazadores que nunca.
Deslizo la mano hasta la manilla de la puerta, respiro y respiro con la mirada
fija en la casa. Ahora, me digo, y abro y salto del coche y corro y corro todo
lo que puedo, sin mirar atrás. Llego al porche, busco las llaves en mi
bolsillo, las encuentro y tiro. No salen. Tiro otra vez. Tan fuerte que la tela
del pantalón se rompe. Las llaves, la cerradura, mi mano temblorosa, acierto
con el hueco y giro... 










18.


 


Transcurrieron cinco
días sin noticias preocupantes. Como siempre acudí a la oficina. Me senté en mi
mesa y comencé a trabajar como cada mañana. No habían pasado ni cinco minutos
cuando Ian, desde su puesto a mi derecha, me señaló la mesa vacía a su espalda.
Era el lugar de trabajo de Marco, él nunca llegaba tarde. Sentí un escalofrío,
pero preferí disimular y me encogí de hombros dando a entender que se trataba
de un retraso sin importancia.


Diez
minutos después de la hora de entrada, Marco aún no había aparecido. Media
oficina sabía ya de su ausencia. Continuas miradas inquietas y preocupadas
apuntaban a su mesa vacía. Sin embargo, nadie se atrevía a decir nada.


Un
poco después vino el jefe de personal. Muy irritado y nervioso preguntó por
Marco.  Le respondimos que no sabíamos. Ordenó que llamaran a su domicilio.
Alguien lo hizo y en seguida dijo en voz alta para que todos pudiéramos
escucharlo:


—No
saben nada de Marco desde ayer, han denunciado su desaparición a la policía.










19.


 


Entro en casa y
cierro la puerta tan rápido como puedo. Irina me mira desde el vano del salón.
En su gesto percibo una mezcla de incredulidad y desconfianza, como si no
acabara de creerse que soy yo.


—Ya
he llegado —murmuro.


Me
acerco, trato de abrazarla, pero me esquiva.


—¡De
dónde vienes! —aúlla—. ¡Ya es de noche!


La
rodeo con mis brazos, trata de zafarse, pero la retengo, me golpea furiosa con
un puño en el hombro izquierdo.


—¡De
dónde vienes! —repite.


—Ya
estoy aquí —le susurro mientras le acaricio el pelo—. Me he retrasado, no he
calculado bien y me he retrasado, pero ya he llegado. No ha sucedido nada.


Irina
apoya la cabeza en mi pecho, me abraza y solloza descontroladamente.


—Es
de noche —balbucea—, es de noche...  Creí que ya no...


—No,
no, no... Estoy aquí, estoy contigo.


Irina
tiembla y llora, mientras la abrazo esperando que eso pueda calmarla. 










20.


 


La policía encontró
a Marco a las doce de la mañana. Lo hallaron en la azotea del edificio, con los
ojos fijos en el cielo, rodeado de los restos de sus vísceras. 


Cuando
un agente de policía lo comunicó en la oficina, nadie dijo nada, todos callamos
y continuamos con nuestro trabajo como si no hubiera sucedido. Media hora
después, el jefe de personal regresó para comunicarnos que, a causa de lo acontecido,
se consideraba concluida la jornada laboral y podíamos regresar a nuestros
hogares. Explicó que Marco se había quedado después de la hora de cierre para
terminar algunas labores pendientes. Al abandonar el edificio algo lo había
atacado y, de algún modo, lo había arrastrado a la terraza para allí
despedazarlo. La empresa no podía garantizar nuestra seguridad fuera del
horario habitual, así que nos conminaba a ajustar nuestra permanencia en las
oficinas al período reglamentario.


Nos
fuimos en silencio. En el ascensor pude ver que algunos lloraban, pero nadie
dijo nada. 










21.


 


Al fin consigo
calmar a Irina, su respiración se hace más lenta y el llanto se detiene. La
llevo hasta el piso de arriba y la ayudo a tumbarse en la cama. Apenas se
acomoda y se queda dormida. Rápidamente reviso todas las ventanas. A pesar de
su estado, Irina ha sido capaz de bajar y asegurar todas las persianas. Reviso
la cerradura de la puerta y vuelvo al dormitorio. Me tumbo al lado de Irina y
apago la luz.


Me
siento cansado, pero no puedo dormir.


Recuerdo
la vida de antes, cuando el horror no nos atenazaba. Teníamos sueños y
esperanzas, cuidábamos nuestro jardín y hacíamos planes, pensábamos en niños y
una casa más grande con una habitación para juegos, con un jardín de tamaño
suficiente para instalar un columpio y una pequeña cabaña.


De
todo eso no queda nada, ese endemoniado polvo blanco, que todo lo cubre, lo ha
barrido, sólo queda el afán de sobrevivir. Ese es ahora nuestro único objetivo
y nuestra única preocupación: sobrevivir. Sí, no hay más...  


Me
pregunto para qué queremos continuar vivos.










22.


 


Camino del funeral
de Marco comprendí cómo los inexplicables asesinatos habían trasformado nuestro
mundo.


Irina
viajaba a mi lado con gesto angustiado, no quería hablar, miraba en silencio
por la ventana del coche mientras atravesábamos la Avenida del Páramo.


—Deberías
haber escogido otro camino—dijo al fin.


Asentí
sin decir nada. 


Hasta
ese momento los crímenes no nos habían sobresaltado de verdad. Resultaban algo
inquietante, pero lejano, acaso algo que pudiera afectar a algún conocido, pero
no a nosotros.  En La Ciudad vivía medio millón de personas, por qué habríamos
de ser nosotros los desafortunados.


El
muerto ahora era Marco, mi compañero de trabajo. Lo habían asesinado a la
puerta de la oficina, cuando salía, a una hora a la que tal vez yo mismo
hubiera podido dejar la oficina.


Ya
nunca regresaría la normalidad.


Al
llegar al funeral los rostros de mis compañeros, marcados con la misma angustia
y el mismo temor que se asomaba los ojos de Irina, confirmaron mis sospechas. La
siniestra y desconocida causa de las muertes se había incrustado en nuestras
vidas.










23.


 


En mi hora libre me
dirijo a un centro comercial ubicado a dos manzanas de la oficina. Quiero
comprar un regalo para Irina. Cuando entro veo varios locales cerrados. Después
de un rato encuentro una pequeña tienda de ropa abierta, la única dependienta
me mira con curiosidad, parece aburrida, saludo educadamente y ella murmura
algo que no logro entender.


Paseo
entre las estanterías de la tienda y me sorprendo al descubrir que la mayoría
están vacías y llenas de polvo. Las pocas prendas que veo parecen no haber sido
tocadas en meses. Después de un rato sin dar con nada que sirva a mi propósito,
encuentro a la dependienta ante mí.


—¿Puedo
ayudarle en algo? —pregunta.


Le
explico lo que pretendo y me mira como si fuese estúpido.


—Puede
llevarse lo que le dé la gana, no pienso cobrarle nada.


Ante
mi gesto consternado añade que ya nadie adquiere cosas superfluas, sólo lo
imprescindible, Algunos hace tiempo que no comprar ni comida, acumularon
ingentes cantidades de alimentos hace meses para no volver a salir de casa,
otros vienen cada cierto tiempo y cargan con cuanto pueden para evitar volver
enseguida, pero sólo comida, nunca aparece nadie para comprar cosas bonitas. 


Después
de un rato, con escaso entusiasmo, escojo un vestido rojo.


—Es
una prenda de noche, ¿va a salir por la noche? —me pregunta asombrada la
dependienta.










24.


 


Después de la
muerte de Marco alguien se me acercó en Dinos y me dijo:


—El
último... ¿era compañero tuyo?


Asentí.


—Sucedió
aquí mismo, ¿verdad?


Volví
a asentir.


—¿Y
sabes cómo fue?


Las
preguntas acabaron por irritarme. Miré al tipo con mal gesto y dispuesto a
mandarlo a la mierda. Pero entonces vi en los ojos de aquel hombre un atisbo de
pánico y sorprendido descubrí a todos los demás pendientes de nuestra
conversación. En un instante, comprendí que estaban asustados y sólo pretendían
que yo les diese algún motivo para tranquilizarse, algún motivo para creer que
a ellos no les sucedería aquello. Tal vez que Marco se había acostado con la
mujer de otro, que andaba en asuntos sucios, que debía dinero... ¡Qué sé yo!


—Salió
tarde de trabajar, eso es todo —dije y bajé la mirada.


Nadie
respondió.










25.


 


Después de dejar el
centro comercial, sin comprar nada, camino hasta Dinos. Al entrar, el camarero
me mira con gesto aliviado. Me pone el café de todos los días y dice:


—Qué
bien verte de nuevo... te has retrasado y ya pensé que tal vez... ya sabes.


Sonrío
sin ganas y le cuento lo que me ha entretenido y que no he logrado encontrar un
vestido. Me explica que así sucede en todas partes, todo se ha hundido.


—No
tienes más que echar un vistazo a tu alrededor —me dice. 


Asiento
ante lo acertado de su comentario. En los buenos tiempos en Dinos, a esta hora,
no cabía más gente. Quizá más de un centenar de personas se agolpaban en este
espacio.  A veces, desde lejos de la barra, debía alzar la mano para llamar la
atención del camarero y gritar bien fuerte para conseguir un café. Hoy los
clientes, contando a Elías que parece parte de la decoración, apenas sumamos
media docena.


—Dicen
que ya sólo somos cien mil —afirma un hombre a mi derecha.


El
camarero, mientras atiende la máquina del café, hace un gesto de disconformidad
y replica que le revientan esas exageraciones, que no han asesinado a
cuatrocientos mil.


—Muchos
se han largado de La Ciudad — afirma el hombre.


—¡Nadie
ha dejado La Ciudad! —responde bruscamente Elías sin mirarnos—. ¡Nadie! O dejan
sus trabajos y se esconden en sus casas, o hacen como nosotros y fingen que
nada sucede, o han muerto. Ninguno se ha ido. ¡Nadie puede abandonar La Ciudad!


El
camarero hace una seña indicándonos que no le prestemos atención. Me pone el
café en la barra y derrama unas gotas. Tuerce el gesto, pide disculpas y con un
trapo limpia las manchas. Cuando termina mira a Elías y dice:


—Oye,
viejo, tú que sabes tanto, ¿cuántos habrán muerto desde que empezó todo esto?


Elías
clava una mirada de hielo en los ojos del camarero y responde:


—Demasiados.










26.


 


Irina fue uno de aquellos
que dejaron su trabajo y se encerraron en casa.


Lo
hizo después de la fiesta que su empresa había organizado para conmemorar el
quinto aniversario de la apertura. Se trataba de una cena para unas cien
personas. Irina no quería asistir, después de la muerte de Marco se habían
producido media docena de asesinatos y eso la inquietaba de continuo, dormía
mal y mostraba cierta fobia a la oscuridad. Traté de convencerla para que
acudiera, pensé que no debía desaprovechar la oportunidad de divertirse con sus
compañeros y confraternizar con algunos altos cargos. Me ofrecí a recogerla con
el coche al final del acto, a esperarla a la puerta del restaurante hasta que
quisiera irse. Le aseguré que no le ocurriría nada y ella accedió a ir.


La
noche de la fiesta se arregló, se puso un vestido precioso, llamó a un taxi y
se fue.


Yo
me senté en el salón a aguardar su llamada. El teléfono sonó a la una de la
madrugada. Descolgué y escuché la voz aterrada de Irina:


—¡¡No
vengas!! ¡¡No podemos salir, han muerto todos!! ¡Por lo que más quieras, no
vengas! ¡¡No salgas de casa!!


La
comunicación se cortó. Intenté llamar varias veces, pero nunca hubo línea. Me
mantuve despierto durante horas, sin saber qué sucedía. Debería haber cogido el
coche para ir en busca de Irina, pero no me atreví, la intuición de que algo
atroz aguardaba afuera me paralizaba.


Hacia
las nueve de la mañana, apareció Irina, aterrada y pálida, pero a salvo. No
volvió a salir de casa.










27.


 


Termino el café y,
antes de irme, el camarero me sugiere que, como no he conseguido un regalo para
Irina, la invite a un restaurante. Me dice que todo se ha ido a la mierda, pero
que en el lado sur del parque del Domo hay un local que sigue abierto. Tienen
buen género y atienden bien.


—Eso
sí, sólo está abierto para las comidas, ya no dan cenas, al parecer dejaron de
hacerlo por falta de clientes —dice riendo.


Me
parece buena idea, aunque no creo que Irina acepte. Le pido más indicaciones.


—La
Forja, se llama. Puedes decirles que vas de mi parte, te tratarán bien.


Salgo
de Dinos, miro al cielo, despejado como siempre y noto el viento caliente y
desagradable en mi rostro. Camino por una acera polvorienta hacia el trabajo
preguntándome si Irina querrá regresar a las calles después de tanto tiempo.










28.


 


Necesité casi medio
día para que Irina se calmase y pudiera contarme qué había sucedido en la
fiesta. Según su relato, en algún momento de la velada un grupo de invitados
decidió salir a la calle para estirar las piernas y tomar un poco el aire. Unos
minutos después, alguien se percató de que afuera sucedía algo raro. Se
escucharon ruidos extraños, algún grito y una llamada de auxilio. Varios
hombres se dirigieron a la salida con la intención de prestar ayuda. Buena
parte de la gente, entre ellos Irina, se acercaron sólo para curiosear. Desde allí
escucharon unos sonidos inquietantes (como garras arañando las paredes, dijo
Irina) y unos escalofriantes alaridos. Irina vio algo estrellarse en el cristal
de la entrada, tal vez una cabeza, un trozo de cuerpo, algo que dejó una enorme
mancha de sangre en la puerta. Todo se transformó en un caos, gritos de pánico
y carreras alocadas. Algunos trataron de huir por la salida de emergencia, pero
allí sucedió lo mismo que en la puerta principal.  En mitad de aquella locura,
Irina se descubrió frente a un teléfono al lado de los baños, casi sin pensar
introdujo una moneda, marcó el número de casa y me advirtió que no fuera a
buscarla. Después trató de avisar a la policía, pero no pudo, ya no había
línea.


Aunque
Irina hubiera logrado contactar con la policía no habría conseguido nada. Las comunicaciones
se habían colapsado porque en aquellos momentos toda La Ciudad se había lanzado
a los teléfonos. Luego sabríamos que, al menos, se habían producido una
veintena de ataques como el que había presenciado Irina. La policía no podía
detener la carnicería.


Hubo
quién contó más de un millar de muertos en lo que se llamó la Noche de la Matanza.
Las cifras oficiales redujeron la cantidad a doscientos veintitrés muertos y
cuatro desaparecidos. Pero ya nadie creyó nada.










29.


 


Llego a casa con
tiempo de sobra y, antes de que anochezca, bajo las persianas. Después me
siento en el sofá al lado de Irina. Mira la televisión, es todo lo que hace a
lo largo del día. Le propongo ir a comer a un restaurante del que me han
hablado.


—Se
llama La Forja. 


Irina
muestra un gesto de incredulidad, como si acabará de hablarle de algo
completamente irreal. 


Le
explico que no habrá ningún problema, que volveremos temprano a casa, mucho
antes del anochecer y que será divertido.


Irina
reafirma su negativa agitando la cabeza.


Me
irrita y le reprocho su actitud, le digo que no comprendo qué hace siempre
sentada ante el televisor. Me pongo en pie, lanzo algunas recriminaciones y
termino por preguntarle qué espera de la vida. La miro esperando que conteste y
en sus grandes ojos intuyo una respuesta espantosa que sus labios no se atreven
a pronunciar.


De
pronto me siento avergonzado, Irina se incorpora pausadamente, me da la espalda
y abandona el salón.


Me
dejo caer en el sofá, abatido y sin fuerzas, veo las imágenes vacías que se
deslizan por el televisor y dejo pasar los minutos tratando de no pensar. 


Casi
lo consigo cuando un alarido lejano y desesperado me trae de nuevo al mundo
real.










30.


 


Al día siguiente de
la matanza, el alcalde decretó el toque de queda. Apareció en una rueda de
prensa para informar de la medida: la prohibición de permanecer en las calles
de La Ciudad entre la puesta y la salida del sol. También expuso otras
iniciativas: incremento de las patrullas policiales, instalación de cámaras de
seguridad, detención de sospechosos, incautación de armas, controles,
registros...  Supongo que todo lo que él y su equipo pudieron imaginar. El
anuncio no logró que nadie se sintiese más seguro. 


Esa
misma tarde, uno de nuestros vecinos se paseaba por su jardín con una escopeta
en las manos. A su espalda, un par de obreros colocaban unas persianas de acero
en cada una de las ventanas de la casa.


Una
semana después, todos habíamos instalado unas persianas como aquellas.










31.


 


Cuando me
despierto, Irina ya se ha levantado. La encuentro en la cocina preparando el
desayuno. Parece contenta, sonríe y dice:


—Creo
que es buena idea el plan del restaurante.


—Será
estupendo —le respondo.


Me
siento feliz. Desayuno, me ducho y me visto.  Me despido de Irina con un abrazo
y un beso. Salgo de casa y antes de entrar en el coche me regocijo contemplando
el cielo azul. De camino al trabajo pienso con entusiasmo en la comida, en lo
que gozaremos ese día y todos los que vengan después. Cambiaremos nuestra forma
de vivir, volveremos a disfrutar.


Y
todo se derrumba como un castillo de cristal golpeado por un martillo
monstruoso cuando entro en la Ruta de los Muertos y veo los cadáveres apartados
en las cunetas. Siempre están ahí, pudriéndose al sol mientras los picotean los
pájaros carroñeros. He aprendido a no verlos, pero hoy no puedo ignorarlos,
atraviesan mis pupilas arrojándome al horror que nos envuelve.


El
porvenir, la felicidad, la vida... todo se transforma en un nudo nauseabundo en
la boca del estómago.










32.


 


El toque de queda
no sirvió, las muertes continuaron. Las cifras oficiales consignaban un
incesante goteo de cadáveres día tras día: tres, dos, cuatro, seis, uno...


 Todo
el mundo desconfiaba, la gente negaba esos números, se trataba de mentiras
destinadas a mantenernos tranquilos y, de continuo, se hablaba de espantosas
carnicerías y decenas de cadáveres.


Yo
no quería creer los rumores, pero un martes camino del trabajo, como cada día,
dejé la Avenida del Páramo y tomé la salida 25. En la calle Antares hube de detener
mi vehículo. Algo que creí una barricada obstruía el paso. El coche se paró a
un metro del obstáculo. Apenas pude sujetar un grito aterrado cuando descubrí
que lo que tomé por una pila de basura eran, al menos, una veintena de muertos.











33.


 


En el trabajo no
consigo concentrarme, los números de los papeles se pasean ante mis ojos sin
que les encuentre significado alguno. A la hora de costumbre, dejo la oficina y
me dirijo a tomar un café. El sol y el aire, en el corto trayecto hasta Dinos,
me producen un asco casi insoportable. 


Apenas
saludo al camarero y me deja un café sobre la barra. Miro el líquido, oscuro y
humeante, y pienso que todo es absurdo: el café, el trabajo, la comida con
Irina, vivir... tan absurdo este vano intento de sobrevivir día tras día. Todo
carece de sentido. 


Estoy
a punto de arrojar la taza al suelo cuando veo al otro extremo de la barra a
Elías. Cómo tantas veces mira el interior del vaso de vino, tal vez tratando de
averiguar algo entre los restos de bebida. Y de pronto me asalta la certeza de
que Elías sabe la respuesta, él sabe por qué sucede todo esto.


Hago
ademán de acercarme al anciano, pero me detengo y regreso a mi nauseabundo
café. Él conoce la respuesta, ahora lo sé, pero no estoy seguro de querer
conocer la verdad. 










34.


 


Fue al inicio de
las matanzas, pocos días después de encontrarme con la barricada de muertos,
cuando escuché hablar por primera vez del padre Icarias. Ian contaba en la
oficina que la iglesia católica de su calle se llenaba de gente en cada acto
religioso y que, en el último, más de un centenar de personas se habían quedado
en la calle escuchando el oficio a través de unos altavoces.


—No
sé qué les cuenta ese padre Icarias, pero cada día son más —dijo Ian.


No
le di importancia, supuse que se trataba de algún iluminado lanzando sermones
capaces de calmar a creyentes desesperados.


Tres
días después lo vi en la tele y quedé impresionado. El padre Icarias era un
hombre de aspecto descomunal. Poseía una espalda enorme y tal vez medía dos
metros, su rostro de rasgos grandes y duros mostraba una infinidad de profundas
arrugas.  Alzó su mano derecha y apuntó con el índice hacia la cámara, sus
pequeños ojos brillaron de una forma extraña.


—La
salvación requiere arrepentimiento y penitencia —afirmó con una voz vieja y
poderosa que sonó como un aterrador trueno.










35.


 


Hace un millón de
años que Irina no se peina ni se arregla, que no se desprende de esas camisetas
gastadas y esos jerséis estirados que le llegan a las rodillas. Hoy se ha
levantado temprano, se ha lavado el pelo antes del corte del agua, ha dedicado
un buen tiempo a peinarse y maquillarse y ahora acaba de ponerse un vestido
azul, corto y sencillo que yo ya no recordaba. Y está preciosa. La miro
mientras sonríe y recuerdo que la quiero, como si en todo este tiempo no
hubiera podido pensar en ello. Me siento culpable mientras ella continúa
sonriendo maravillosamente. 


—¿Nos
vamos? —pregunto tímidamente.


—Sí
—responde ella tan feliz que no acabo de creérmelo.


Abro
la puerta de casa, el viento del sur golpea mi rostro y me pregunto qué nos
espera allá afuera.










36.


 


El padre Icarias se
convirtió en una celebridad. Su voz atronadora aparecía en todas partes
advirtiéndonos de los peligros del pecado y la necesidad de la virtud, el
arrepentimiento y la penitencia. Sus misas se convirtieron en acontecimientos
multitudinarios, las celebraba en la calle y los asistentes se contaban por centenares.



Todo
ello me parecía una ridiculez, la evidencia de que la desesperación nos obliga
a aferrarnos a cualquier esperanza. La gente quería creer que rezar y atender a
las palabras del padre Icarias podría salvarlos. Él hablaba, ellos escuchaban y
cada amanecer descubríamos nuevos cadáveres.










37.


 


Aparco el coche a
unos cien metros del restaurante. Nos bajamos.  Irina trata de parecer
tranquila, pero su alegría se ha esfumado, es evidente que está asustada, no
dice ni una palabra y camina demasiado deprisa. Avanzamos entre aceras sucias,
llenas de polvo y desperdicios. A lo lejos veo el parque del Domo, ceniciento y
sin vida. Formamos una estampa ridícula vestidos tan elegantes en mitad de una
ciudad destartalada, ruinosa y abandonada.


Al
entrar en el restaurante todo cambia. No hay ventanas y una luz cálida y
acogedora baña el interior del local y muestra una decoración elegante y
cuidada. Descubrimos una decena de mesas ocupadas por comensales que parecen contentos.
Un camarero muy amable nos conduce hasta nuestro sitio. Mueve una silla para
invitar a Irina a sentarse y nos entrega dos cartas abiertas, forradas en cuero
negro. Escogemos los platos, el camarero toma nota y nos sugiere un vino tinto.
Aceptamos, nos los sirve en dos delicadas copas y brindamos felices. 


No
tardan en traer la comanda, me sabe deliciosa. Entre bocado y bocado Irina no
cesa de hablar. Me pregunto cuánto tiempo hace que no la escucho expresarse
así, como un torrente de entusiasmo que salta de un asunto a otro con una
velocidad imposible. Ya no recordaba que Irina es todo eso: alegría, intensidad
y ganas de vivir. 










38.


 


Una mañana encontré
a Ian de rodillas en el servicio de caballeros de la oficina. Le pregunté qué hacía,
aunque era evidente que rezaba. Me miró con ojos encendidos, avergonzado y
furioso, mientras se ponía en pie.


—¡Métete
en tus asuntos! –me gritó antes de salir del lavabo.


Durante
un buen rato no pude deshacerme de la desconcertante imagen de Ian con las
manos juntas bajo el pecho susurrando unas palabras ininteligibles. Él no era
un hombre religioso, ¿por qué hacía aquello? Acabé olvidándolo y entregando
toda mi atención a los números de los papeles que abarrotaban mi mesa de
trabajo.


De
vuelta a casa, en la radio del coche, escuché de nuevo hablar del padre Icarias
y recordé a Ian. Al instante comprendí que la desesperación obligaba a acciones
demenciales, tan demenciales como creer las sandeces de aquel iluminado. La
poderosa voz de Icarias rugió a través de los altavoces:


—¡Arrepentíos!


Irritado
apagué la radio.










39.


 


Terminamos los
postres, los cafés y nos traen la cuenta. Irina sugiere dar un paseo.


—Todavía
tenemos tiempo, ¿verdad?


Asiento,
mientras intuyo que no es una buena idea, pero no me atrevo a negarme. A ella
siempre le ha encantado pasear, y no quiero estropear este momento, temo que
Irina desaparezca y regrese ese ser silencioso, triste y gris en que se ha
convertido en los últimos tiempos.


Pago
la cuenta y nos vamos.


En
la calle, percibo el sol cansado, miro el reloj, faltan menos de dos horas para
el ocaso y desde aquí necesitamos algo más de treinta minutos para llegar a
casa. Disponemos de media hora para caminar en una dirección y otra media hora
para regresar hasta nuestro vehículo. 


Irina
sonríe y señala el parque del Domo. 


—¿Recuerdas?


Claro
que recuerdo, cómo no recordar nuestras caminatas entre los retorcidos senderos
de gravilla, entre los cuidados arbustos, bajo los frondosos árboles, sobre el
mullido césped… Es tan doloroso recordar todo eso ahora frente a una ruina de
árboles secos, mecidos por el implacable viento del sur, jardines pelados y
caminos cenicientos.


Pero
Irina sonríe, parece disfrutar y angustiado me pregunto si no ve la desoladora
y espantosa realidad que nos rodea.










40.


 


Una tarde dejaba pasar
el tiempo frente al televisor. El aparato mostraba imágenes de la noche
anterior: una multitud de miles de personas se congregaban en la Plaza del Olvido
alrededor de una tribuna improvisada. Resultaba increíble: toda aquella gente
en mitad de la noche desafiando el toque de queda y… lo otro… ¡en mitad de la
noche! De pronto la muchedumbre se abría en dos y atravesando el sendero que
dejaban, camino de la tribuna, aparecía Icarias como una estrella de rock ante
un público entregado. Avanzaba escoltado por una docena de escalofriantes
encapuchados armados con antorchas. Luego supe que aquellos siniestros monjes
de ropas negras, eran los fieles seguidores de Icarias: los penitentes.


Icarias
subió al estrado y, rodeado por las antorchas de los penitentes y ante la
muchedumbre enfervorizada, comenzó su tenebroso sermón.










41.


 


Llegamos a la parte
más alta del parque del Domo. Me persigue el presentimiento de que cometemos
una grave equivocación y algo horrible nos aguarda. Irina sigue ajena a mis
preocupaciones y, como tantas veces hizo en otros tiempos, se dirige a las
redondeadas rocas calizas que hacen las veces de cima del parque, se sienta en
una de ellas y me indica que vaya a su lado. 


Apoya
la cabeza en mi hombro y permanecemos en silencio durante varios minutos.
Después Irina se pone en pie y salta de roca en roca hasta llegar al punto más
alto. Desde allí dice algo que no entiendo. Estoy a punto de pedirle que lo
repita cuando ella se da la vuelta y lanza un grito escalofriante.










42.


 


Los penitentes
aparecían por todas partes. Al principio se paseaban con cierto temor, como si
sus ridículas y raídas túnicas negras los incomodasen y su presencia en las
calles les fuera impuesta. Pero, conforme aumentaba su número, cambiaron de
actitud, comenzaron a mostrarse desafiantes, como siniestros policías atentos a
cualquier fechoría. No necesitaron mucho tiempo para mostrarse agresivos y reprochar
los muchos pecados que cometía a cualquiera que encontraran en su camino.


Vi
a seis de ellos insultando a un astroso vagabundo cerca de Dinos,
recriminándole su pereza, acusándolo de los males que asolaban La Ciudad. El
hombre, tal vez borracho, permaneció agazapado en silencio en su esquina. Ni
siquiera se alteró cuando varios de los penitentes le escupieron con un
desprecio inimaginable. Cuando conté lo que había visto en el Dinos, me
respondieron con la descripción de incidentes aún peores. Alguien relató la
salvaje paliza que varios de esos siniestros monjes habían propinado a dos
prostitutas en el distrito Oeste. Otro habló de cómo habían desalojado a
estacazos un bar justo antes del atardecer en la zona alta del parque del Domo.


—¿No
va a hacer nada la policía? ¿Qué espera el alcalde para poner orden? —preguntó
alguien.


Elías
posó su vaso con un fuerte golpe sobre la barra de Dinos.


—Aquí
ya sólo gobierna el miedo. O Icarias que es lo mismo. 










43.


 


En lo alto de las
rocas Irina vuelve a gritar mientras se cubre el rostro con las manos. Subo tan
aprisa cómo puedo hasta ella. La abrazo tratando de protegerla y entonces veo
los cadáveres. Al pie de la pirámide de rocas hay seis cuerpos putrefactos,
abandonados a su suerte desde quién sabe cuánto tiempo. Llevo la cabeza de
Irina hacia mi pecho.


—Debemos
irnos —le susurro.


Ella
no responde, parece paralizada. Ahora sabe que nadie recoge los cuerpos, que
los matan y quedan abandonados en cualquier parte. 


—Debemos
irnos —insisto. 


Consigo
que lentamente inicie el descenso, no habla, parece ida y sin fuerza, debo
sujetarla para que no caiga y ayudarla en cada paso. Miro el reloj, el camino
de vuelta se está haciendo mucho más largo de lo esperado y el tiempo se acaba.


Cuando
alcanzamos el coche sólo faltan cuarenta minutos para la puesta de sol.










44.


 


Llegó un momento en
que las noticias se olvidaron de los muertos. Nadie dio ninguna explicación,
pero los asesinados ya no aparecían en los periódicos ni en las radios ni en
las teles. Algunos argumentaron que se trataba de una medida higiénica,
necesaria y hasta lógica, nadie quería saber más de los cadáveres que se
descubrían al amanecer. Cómo si el desconocimiento sirviera para aventar el
horror. Los más desconfiaban y sospechaban de una aviesa mano tras el repentino
silencio. Bajo su criterio, la ausencia de noticias respondía a la censura
impuesta por los gobernantes de La Ciudad. Icarias y sus penitentes se
erigieron como la principal voz de protesta.  En todas partes anunciaban que
nos engañaban, que nuestros vecinos caían por decenas mientras los mayores
pecadores, los amos de La Ciudad se empeñaban en negarnos la verdad.


Supongo
que el alcalde y sus hombres poseían motivos para engañarnos, imagino que
sospechaban que cada muerto incrementaba la popularidad de Icarias y sus fervientes
seguidores. Pero el silencio de los medios de comunicación no servía de nada,
nadie ignoraba lo que sucedía, bastaba con salir a la calle y encontrar los
restos de sangre sobre las aceras, o a los familiares y a los amigos desolados
para confirmar que las muertes continuaban.


A
los penitentes esto no debió parecerles suficiente.  Sus enfermas mentes dieron
con una macabra forma de continuar contando los asesinatos. Cada día, señalaban
decenas de viviendas. Una cruz de color rojo en las puertas o las ventanas
advertía de la muerte de un pecador.










45.


 


Irina mantiene la
mirada perdida en el parabrisas del coche. Y su rostro, tan pálido que parece
sin vida. Escucho su respiración agitada y asustada. Le hablo y trato de
explicarle que no debe preocuparse, que llegaremos a tiempo, pero no responde
ni siquiera estoy seguro de que me escuche. 


Introduzco
la llave en el contacto, la giro, escucho un rugido apagado y afónico y el
motor no responde. Aterrorizado recuerdo que la batería fallaba, que debería haber
pasado por el taller. Siento cómo mi corazón late desbocado. Miro a Irina que
continua impertérrita. Miro alrededor del coche. No hay nadie. No encontraremos
ayuda. 


Con
una angustia inmensa observo la llave en el contacto y mi mano temblorosa que
se cierra a su alrededor. Si giro otra vez la llave, el coche arrancará, ¡tiene
que arrancar!, pero si no arranca… Sé que sólo tengo un intento… Me falta el
aire y no me atrevo a moverme, a hacer ese imperceptible movimiento que debería
bastar para arrancar el motor. Trato de calmarme, respiro hondo, una vez, dos
veces, tres veces. Debo girar la llave. El coche ha de arrancar. Vuelvo a
llenar los pulmones de aire y muevo la llave. 










46.


 


Cubrieron La Ciudad
de cruces rojas. Decían que las pintaban con sangre de los muertos. Nunca quise
creerlo.  Pero cada mañana aparecía alguna cruz sobre la puerta de algún
desgraciado. Y día tras día aumentaba el número de penitentes. Los hallaba en
todas partes, con su aire siniestro y sus antorchas encendidas aun en mitad del
día. Me sobrecogían sus miradas hostiles y acusadoras, porque yo no me contaba entre
ellos y, por tanto, era un despreciable pecador. Con frecuencia me preguntaba
cuándo se decidirían a asaltarme para obligarme a besar una cruz y convertirme
en uno de ellos, así se rumoreaba que actuaban.


Una
tarde al regresar del trabajo, encontré clavado en la puerta de mi casa un
extraño papel sucio y amarillento. Lo arranqué, contenía unas líneas escritas
en tinta roja con una torturada caligrafía. Decía así: 


 


¡Arrepentíos pecadores y salvad vuestras almas!


¡Dios os hará pagar vuestras faltas y sin el arrepentimiento y la
penitencia moriréis ahogados en vuestra propia inmundicia!


¡Dios aborrece el vicio y la podredumbre y aniquilará La Ciudad con la
misma determinación que destruyó Sodoma y Gomorra!


¡El final se acerca, arrepentíos!


¡Sólo los puros se salvarán!


¡Dios aún está dispuesto escucharos!


 


El
papel contenía más frases. No las leí, lleno de indignación y furia arrugué el
papel entre mis puños y lo arrojé al suelo. Al instante, atemorizado me volví y
con la mirada recorrí el vecindario para asegurarme de que nadie me había
visto. Abrí la puerta, entré y cerré rápidamente. En el interior de mi casa,
con la mano apoyada en el pomo de la puerta, estuve a punto de echarme a
llorar. 










47. 


 


¡El motor arranca!


—¡Sí!
—grito entusiasmado.


El
ruido del ralentí suena delicioso. 


—Nos
vamos —le digo a Irina que parece no enterarse de nada.


Sujeto
el volante con firmeza, acelero y el vehículo se mueve. Nos vamos a casa y sé que
llegaremos antes de que caiga la oscuridad.










48.


 


Una noche pasaron
ante nuestra casa. 


Después
de la cena llegó un extraño sonido.


—¿Qué
es eso? —preguntó Irina alarmada.


Yo
todavía no había escuchado nada y, un tanto desconcertado, agucé el oído y percibí
un inquietante rumor. Conforme se aproximaba descubrí que se trataba de un cántico
en un idioma extraño, luego supe que cantaban en latín. La melodía era lenta,
repetitiva y aterradora. Abracé a Irina, que cada vez parecía más asustada, y
le dije que fuéramos al piso de arriba. Al llegar, apagué la luz del dormitorio
y, con sumo cuidado y mucho miedo, alcé la persiana. Apenas unos centímetros,
lo imprescindible para atisbar la calle, y los vi. Eran doscientos o
trescientos, ataviados con sus negros hábitos, guiados por la turbadora luz de
decenas de antorchas, caminaban con pasos cortos y muy lentos, acompasados,
como los de un fantasmal ejército. 


Un
vistazo y muy deprisa bajé la persiana.


—¿Son
los penitentes? —preguntó Irina.


Asentí
sin mirarla.


—No
tienen miedo a…


—Son
varios centenares y por lo que he podido ver bastante aterradores.  No sé a qué
deberían tener miedo.










49.


 


Llegamos a casa con
los últimos rayos de sol del día. Paro el motor y bajo del coche. Irina no se
mueve. A duras penas consigo sacarla de su asiento. La llevo en brazos a hasta
el porche, abro la puerta, entro y la dejo sobre el sofá del salón. Cierro la
puerta, las ventanas y bajo las persianas. Cuando regreso al salón escucho a
Irina llorando. Me siento frente a ella y la contemplo sin decir nada, no tengo
fuerzas para más.


Escucho
su llanto en silencio durante unos interminables minutos. De pronto comprendo
que no hay otra salida: debemos huir de La Ciudad.










50.


 


Aparecieron tres
cruces sobre una pequeña loma sin nombre en el extremo norte de la Avenida del
Páramo, donde La Ciudad ya termina. Tres cruces de madera oscura, de una altura
de tres metros con tres cadáveres colgando de sus tres travesaños. Los cuerpos
no presentaban otras heridas que las de los clavos que los sujetaban a los
maderos de las cruces. No había desgarros espantosos ni vísceras al aire.


Resultaba
evidente que la causa de esas muertes no correspondía con las anteriores y
pronto se alzaron voces que culpaban a los penitentes. Se exigieron medidas de
fuerza que frenasen la imparable ascensión de Icarias y sus seguidores. ¿Ya no
les bastaba con adueñarse de las calles atemorizando a los que consideraban
pecadores? ¿Acaso ahora los ejecutaban?


El
alcalde volvió a asomarse a las televisiones. Aseguró que se detendría a los
culpables, que se acabarían las matanzas, que no habría impunidad, que nadie
podía tomarse la justicia por su mano y que la autoridad suprema en La Ciudad
seguía siendo La Ley. En las imágenes de televisión el alcalde aparecía
tembloroso, consumido y asustado.


Nadie
le creyó.










51.


 


Cuando Irina
despierta le explico que debemos abandonar La Ciudad, que esa es la única
salida. Me mira como si estuviese loco, gira la cabeza de un lado a otro, y
murmura algo que creo entender es una negación.


—Tenemos
que hacerlo —le digo.


—No.


—Le
cambiaré la batería al coche, llenaré el depósito, cargaremos en él lo
imprescindible, saldremos al amanecer y…


—¿Qué
haremos cuando caiga la noche? —me interrumpe Irina con una voz furiosa. 


—Habremos
atravesado el páramo. Estaremos a salvo.


—¡No!
Apenas hay horas de sol, la noche llega demasiado pronto, nos hallaremos en
mitad del páramo rodeados por las tinieblas. ¿Qué haremos entonces?


Contemplo
a Irina indeciso, pero sé que no existe alternativa, debemos huir.










52.


 


Aparecieron más
crucificados. De pronto la verdad se mostró así de evidente: Icarias y sus
seguidores lo habían provocado todo. Los millares de cadáveres destripados justificaban
su razón de ser: el arrepentimiento y la penitencia; los penitentes los
asesinaban para aterrorizarnos a todos y apoderarse de La Ciudad, los
crucificados constituían el último paso en su macabra y demencial estrategia.


Se
alzaron multitud de voces que pedían la detención de Icarias y los penitentes,
pero no sucedió nada. Pasaron los días y los cadáveres despedazados y los
crucificados se sumaban sin distinción alguna en las listas del horror.


Y
al fin apareció Icarias, en el crepúsculo reunió a varios millares de
penitentes con sus hábitos negros y sus inquietantes antorchas. Su atronadora
voz anunció el apocalipsis y vaticinó una salvación sólo al alcance de aquellos
que mostrasen verdadero arrepentimiento y aceptasen su penitencia. 










53.


 


Tomo un café en
Dinos, como cada mañana. Apoyado en la barra contemplo el vapor que sale de la
taza. Levanto la cabeza y, en el lugar de siempre, descubro a Elías que observa
con aire meditabundo lo que queda de su bebida. Me pregunto cuánto tiempo lleva
con ese ritual, siempre en el mismo lugar de la barra con la única compañía de
ese vaso que tal vez sea el mismo desde el principio.


De
pronto siento la necesidad de preguntarle, me sitúo a su lado, prescindo de
cualquier gesto de cortesía y digo:


—¿Por
qué no podemos irnos?


Elías
ni siquiera me mira y como si no se hubiera percatado de mi presencia bebe y
vacía el vaso.


Suspira
con resignación, se acaricia la barbilla mientras yo observo las gastadas
arrugas que recorren su rostro.


—¿Irnos
a dónde? —pregunta al fin clavando sus pequeños ojos en mi rostro.


—Fuera
de La Ciudad.


El
anciano esboza una sonrisa, niega con la cabeza y dice:


—No
hay nada más que La Ciudad.


Lo
miro anonadado, no comprendo qué quiere decir. Supongo que Elías se percata y
añade:


—Lo
único que existe es La Ciudad, el resto es el páramo seco y polvoriento.


—No
—replico vacilante—, hay otros lugares más allá del Páramo, otras ciudades,
otras gentes.


Elías
se endereza trabajosamente. 


—No
hay nada más —dice mientras se aleja de la barra.


—No
—replico con desesperación—, había gente que viajaba fuera, gente que venía de
otras partes…


El
anciano sonríe y dice:


—¿Quién?
¿De verdad conoces alguno? 










54.


 


El alcalde firmó un
decreto que prohibía las actividades de los penitentes. Nadie le hizo caso. Por
aquel entonces nadie creyó que poseyera fuerza para hacer cumplir la nueva ley.
Si se había mostrado incapaz de frenar la matanza, ¿qué podía hacer frente a
los penitentes, ahora que cada día incrementaban su número, ahora que cada vez
parecían más poderosos? ¿Acaso un nuevo decreto los haría abandonar las calles,
replegarse y desaparecer, cuando resultaba evidente que pretendían apoderarse
de una ciudad a punto de precipitarse al caos más absoluto? 


La
misma noche de la publicación del decreto aparecieron media docena de
crucificados y treinta y siete cadáveres destripados repartidos por toda la ciudad.
La noche siguiente miles de penitentes atravesaron La Ciudad de un extremo al
otro, en un largo y lento camino, acompañados de un silencio sobrecogedor y sus
inquietantes antorchas. 










55.


 


Salgo de Dinos y
miro el cielo eternamente azul. Me siento mareado, las palabras de Elías me
producen náuseas, sé que miente, son los delirios de un loco borracho, una
insensatez, sé que existen otros lugares, carreteras que salen de La Ciudad
para llegar a otras poblaciones, gentes que van y vienen, mercancías que viajan
de un lado a otro, pero…


Sus
demenciales palabras y la sospecha de que esconden la verdad se agarran como
una repugnante araña en la boca de mi estómago. Siento el irrefrenable impulso
de vomitar mientras el suelo parece agitarse bajo mis pies. Me apoyo en una
pared para no caer.


El
viento del sur sopla sobre mi rostro.


¿Y
si no hay nada más que esto?










56.


 


El alcalde, oculto
durante un tiempo demasiado largo, apareció ante los medios de comunicación.
Pretendía mostrarse enérgico y poderoso, pero su imagen sólo mostraba desesperación.
Acusó directamente a Icarias de estar detrás de todas las muertes y anunció que
él y sus más estrechos colaboradores serían detenidos.


En
el televisor del salón contemplamos las imágenes del alcalde chillón y tembloroso
rodeado por media docena de policías visiblemente armados.


—¿Quieren
que nos matemos los unos a los otros? —preguntó Irina.


Apagué
el televisor. Supongo que porque no daba crédito alguno a las vacías palabras
del alcalde ni a y su patética puesta en escena. Sin embargo, me negué a aceptar
que aquello no era más que una vana pantomima:


—Alguien
tiene que sacar a esos endemoniados penitentes de las calles —le respondí a
Irina.


—Alguien
debería de una vez detener a los asesinos —replicó Irina con lo que me pareció
una vehemencia irritante.


—¿Acaso
lo van a hacer esos lunáticos piojosos con sus antorchas? —pregunté gritando.


Irina
me miró con asombro y antes de que le pudiera contestar nada, me pregunté si no
tendría razón y, antes o después, acabaríamos matándonos unos a otros.










57.


 


Por primera vez en
mucho tiempo no voy a trabajar. Desayuno con calma. Irina no se levanta. Me
pregunto si debo subir a la habitación y contarle mis planes, pero decido no
hacerlo. 


Salgo
de casa y me encuentro con el cielo despejado de siempre y el viento del sur
arrastrando el polvo que se acumula en todas partes. Me dirijo hacia el coche y
en la acera de enfrente veo a una anciana, la observo con curiosidad. Es una
vecina con la que Irina solía detenerse a charlar, ahora no consigo recordar su
nombre, pero sé que era muy agradable y que antes de que comenzara todo este
horror no parecía una anciana. Ahora se entretiene fingiendo la poda de los
setos de su jardín que ya sólo son ramas cubiertas de polvo blanco, secas y
muertas. Imagino que ese comportamiento absurdo la ayuda a sobrevivir.


Subo
al coche y me doy cuenta de que no hay mucha diferencia entre podar setos
muertos y lo que pretendo hacer.


Arranco
y me dirijo al centro.   










58.


 


Tras el anuncio del
alcalde, los penitentes se ocultaron, dejaron las calles, las antorchas y sus
siniestras procesiones nocturnas. Su lugar fue ocupado por centenares de
policías armados hasta los dientes. Patrullaban por todas partes, en grupos de
al menos cuatro agentes, nerviosos y asustados.


Algunos
aplaudieron el cambio, por fin la seguridad se adueñaba de las calles de La
Ciudad. A la mayoría, aquellos hombres de miradas huidizas y rostros sudorosos
no nos infundían ninguna tranquilidad.


Pronto
escuchamos relatos de excesos policiales: detenciones arbitrarias, violencias
injustificadas, actos de pillaje...


—Basura
esparcida por los penitentes —protestó uno de los clientes habituales de Dinos
agitando un periódico sobre la barra—, ese Icarias quiere apoderarse de La
Ciudad. Él y sus secuaces no van a dejar de esparcir toda la basura que puedan.
La policía sólo está cumpliendo con su labor.


—Hoy
he visto como se llevaban a mi vecino —dijo una mujer con voz débil y temerosa.
Nunca antes la había visto en Dinos.


—La
policía le dio una paliza —continuó sin mirar a nadie—, él ni siquiera trato de
resistirse, pero ellos le pegaron, una y otra vez, hasta dejarlo tendido en el
suelo, después lo recogieron y lo arrojaron al interior de un furgón. 


—No
sé, señora —respondió el hombre del periódico evidentemente incómodo—, tal vez
se equivocan a veces. Lo que ahora importa es que ya no hay asesinatos.


La
mujer miró al hombre y con una voz agotada dijo:


—No
me ha preguntado qué hacia mi vecino.


—No,
es cierto, no lo he hecho, ¿qué hacía?


—Cuando
llegó la policía, justo antes de que empezaran a golpearlo con sus porras, mi
vecino arrastraba fuera de su jardín el cadáver destripado que había
descubierto en las escaleras de su porche.










59.


 


Aparco frente a las
escaleras del solemne edificio. Entre el polvo del asfalto intuyo unas franjas
amarillas que posiblemente prohíban el estacionamiento o lo reserven para
vehículos oficiales. Me da lo mismo, hoy todo eso ya no importa a nadie.
Asciendo los escalones, atravieso unas columnas que se pretenden poderosas y
llego a la puerta. Me fijo en el dintel y en las letras gastadas y sucias: BIBLIOTECA.
Entro y veo a una mujer tras un mostrador que me mira con sorpresa, supongo que
ya no acostumbra a ver clientes en busca de lectura.


La
saludo sin ganas y me dirijo a los estantes repletos de libros y de telarañas.
Recorro los anaqueles sin prisa, novela negra, novela de terror, poesía,
ciencia ficción, ensayo, filosofía, romántica, cuentos, autoayuda, ciencias,
novela realista…  Busco y no encuentro. Vuelvo a empezar convencido de que sin
percatarme he saltado alguna sección. Aventuras, cine, tecnología, infantil,
juvenil, manualidades, teatro… ¿Dónde están?


Inquieto
me dirijo al mostrador.


—¿Podría
decirme dónde puedo encontrar un atlas? 


La
mujer muestra una sonrisa forzada.


—¿Ha
mirado en la sección de geografía?


—Me
temo que no hay ninguna sección con ese nombre.


El
rostro de la mujer se tiñe de rojo.


—Bueno…
Verá yo no soy la bibliotecaria… Yo tenía otras funciones, pero ella murió… ya
sabe… por la noche. Desde entonces yo ocupo su lugar, pero nunca he atendido a
ningún usuario.


—Tiene
que existir algún fichero, ¿verdad?


Con
aire dubitativo la mujer señala un mueble repleto de pequeños cajones a su
derecha.


—Sí,
eso es.


Rebusco
ansioso entre las ajadas tarjetas sin encontrar nada. Miro una y otra vez, y no
encuentro nada, ni una sola referencia de geografía ni un solo libro de
historia. Nada que me indique dónde se sitúa La Ciudad, nada que hable de su
historia. ¡Es imposible!


Furioso
cierro el último de los cajones con un golpe brutal.


—¡Oiga!
—grita la mujer que ejerce de bibliotecaria.  


—Lo
siento —murmuro a modo de disculpa mientras me dirijo a la salida.










60.


 


Los policías no
servían sino para atemorizarnos. Parecían animales furiosos en busca de presas.
Durante el día recorrían las calles y detenían caprichosamente a los
transeúntes. Una mañana me impidieron la entrada en la oficina, me cachearon
sin recato, con malos modos me preguntaron si era un penitente. Les dije que no
y, con un desprecio inimaginable, me preguntaron si no rezaba, volví a negar y
a empujones me hicieron entrar en la oficina.


Mis
compañeros sufrieron tratos semejantes o peores. Indignados explicaban las
vejaciones sufridas y actos infames que habían escuchado o presenciado. Sara
aseguró haber visto cómo detenían un vehículo en una de las calles cercanas a
su domicilio y cómo la pareja de jóvenes que ocupaban el coche fueron obligados
a tumbarse en el asfalto a punta de pistola. Una mujer del departamento de
análisis describió entradas por la fuerza en viviendas y palizas injustificadas
de atroz violencia. Alguien más habló de un hombre obligado a arrodillarse, de
una pistola en su nuca y un sádico disparo.


No
quise escuchar más. La última escena me resultaba insoportable. ¿Cómo creer que
la policía perpetraba ejecuciones a plena luz del día? ¿A caso el descenso al
horror carecía de fin? ¿Acabaríamos por matarnos unos a otros como rabiosas
fieras? Abatido y asqueado me senté en mi silla, traté de sumergirme en el
trabajo, pero antes de comenzar vi a Ian, atisbé un odio inmenso en sus ojos y
recordé el día que lo había encontrado rezando. Comprendí que era uno de ellos,
uno de los penitentes. No se habían ido, aguardaban su momento. En sus ojos
furiosos descubrí el fin de toda esperanza. 










61.


 


Conduzco hacia los
suburbios, hacia los límites de La Ciudad. Me dirijo a una pequeña colina donde
recuerdo un mirador que permitía contemplar el páramo. Atravieso calles
abandonadas y silenciosas, flanqueadas por edificios ruinosos y fantasmales y
cadáveres putrefactos. Alcanzo el final del camino, tras los últimos edificios,
la carretera termina, detengo el coche, desciendo y camino hacia la plancha de
tres metros de hormigón que hace de mirador. Sé que ya he visitado este lugar…
¿cuándo? ¿Estaba Irina conmigo? ¿Qué hacíamos aquí? Es apenas una sensación que
se abre paso a través de una confusa niebla, tal vez sólo una ilusión.   Me
aproximo a la oxidada barandilla y contemplo el páramo interminable y vacío,
una extensión inabarcable de tierra blanquecina y desolada rodeada de un
silencio abrumador.


Y
justo en mitad de mi visión, una carretera que sale de La Ciudad y se pierde en
el horizonte. Un tramo de asfalto detenido, infinitamente recto y cubierto de
polvo, ¡una carretera que escapa de La Ciudad! ¡Por fuerza ha de conducir a
alguna parte! ¿A dónde?


Bajo
la cabeza, sin querer contemplo la base de la abrupta ladera donde se alza el
mirador y descubro una veintena de cadáveres consumidos.










62.


 


Detuvieron a Ian.
Tres policías entraron en la oficina, con ellos venía una mujer que extendió su
brazo en dirección a la mesa de Ian. Los policías no preguntaron más, se
dirigieron hacia él, Ian se arrodilló, colocó las manos ante el pecho y se
dispuso a orar. 


—Reza
lo que quieras, eso no va al salvarte —dijo uno de los policías justo antes de
propinarle una violenta patada en mitad de la cara.


Ian
trató de continuar con su plegaria y los tres policías comenzaron a golpearlo.
No dejaron de hacerlo hasta que Ian quedó inconsciente.


—Uno
menos —dijo uno de los policías


Otro
miró a la mujer que los había acompañado y preguntó:


—¿Hay
más?


La
mujer negó con un leve movimiento de cabeza mientras todos nosotros,
ignominiosos testigos, cobardes y silenciosos, clavábamos las miradas en la
superficie de nuestras mesas de trabajo.


Permanecimos
así, asustados, avergonzados y callados mientras arrastraban el cuerpo
inconsciente de Ian.


Se
lo llevaron y nunca volvimos a verlo.


Ninguno
de nosotros preguntó jamás por su suerte.










63.


 


Abandono el mirador
asqueado y vuelvo al coche. Me siento hundido y deprimido, tan desesperado como
aquellos que se han arrojado al vacío. Ahora los comprendo, qué sentido tiene
seguir sufriendo, para qué soportar por más tiempo esta interminable angustia
cuando es imposible imaginar ninguna esperanza. 


Arranco
y, sin ganas, conduzco de regreso. 


Una
bolsa vacía se cruza en mi camino arrastrada por el viento, por el incesante
viento del sur. El viento que ha traído ese cruel cielo sin nubes, esa
interminable sequía y esa locura que ha consumido La Ciudad. Imagino el cielo
cubriéndose de amenazadoras nubes, imagino las primeras gotas que caen sobre
ese endemoniado polvo blanco dejando pequeñas huellas, pero poco a poco la
llovizna se convierte en un chaparrón, y el agua arrolla por las calles
arrastrando el infame polvo blanco y toda la ignominia que ahora cubre La
Ciudad. 


Es
sólo una fantasía, pero esa ensoñación avienta la angustia que me consume, de
pronto me siento esperanzado, lleno de entusiasmo recuerdo la carretera. ¡Hay
una carretera y ha de conducir a alguna parte! ¡Hay una salida!


—¡Hay
salida! —grito mientras me aferro con todas mis fuerzas al volante del coche y
estúpidamente golpeo la bocina una y otra vez.










64.


 


El día de la
detención de Ian abandoné el trabajo antes de la hora. El miedo a que los policías
regresaran me impedía concentrarme, me producía un desasosiego insoportable y
mis ojos se perdían entre hileras de números sin significado. 


Acabé
por irme sin dar explicación alguna. 


Ya
en la calle, caminé hacia mi coche casi sin respirar, convencido de que, en
cualquier momento, sin motivo, ellos caerían sobre mí. Incluso de día debíamos
sentirnos amenazados, como si no fuera suficiente el horror de las noches.


Logré
abrir la puerta y meterme en el vehículo sin que nada sucediera. Arranqué y
comencé el camino a casa con la esperanza de no encontrar ningún control en el
camino. 


Desde
la Ruta de los Muertos pude divisar una columna de humo que se alzaba en el
distrito Oeste. Supuse que la policía había decidido aplicar sus salvajes
métodos en los bajos fondos de La Ciudad. Un paso más.










65.


 


Dejo el trabajo un
poco antes de la hora habitual de la pausa para el café. Quiero hablar con
Elías, él sabe a dónde conduce la carretera, él sabe cómo salir de la Ciudad,
él sabe la razón de todo esto. 


Llego
a Dinos y no veo a Elías, me decepciona y me inquieta su ausencia, él siempre aparece
apoyado en la barra y aferrado a su vaso de vino. Quizá he llegado demasiado
pronto. Pido un café y espero, pero Elías no llega. No hay motivos para
preocuparse, se ha entretenido.


Remuevo
el café sin apartar la mirada de la puerta. No hay rastro del anciano. Siento
la estúpida tentación de asomarme a la calle con la esperanza de poder verlo
acercarse.


Inquieto
jugueteo con la taza y al fin pregunto al camarero:


—¿No
has visto a Elías?


El
hombre, con cierta sorpresa, recorre con la mirada la barra, después consulta
la hora en su reloj de muñeca y con evidente angustia dice:


—Vaya,
es la primera vez que no aparece por aquí. 










66.


 


Los penitentes
regresaron.


Anunciaron
su reaparición pintando siniestras cruces rojas en puertas y fachadas y
repartiendo panfletos que señalaban como culpables de las calamidades que
asolaban a La Ciudad a los demonios que la gobernaban, les auguraban la más
penosa de las muertes si no se entregaban a la penitencia.


Cientos
de ellos, cubiertos con sus hábitos negros, se reunieron al atardecer,
desfilaron hacia el centro de La Ciudad y al caer la noche, arropados por el
fuego de sus antorchas tomaron el ayuntamiento.










67.


 


A la hora de
siempre, regreso a Dinos. Entro con la esperanza de encontrar a Elías, pero
otra vez descubro que no ha aparecido. Pido un café sin atreverme a preguntar
si alguien lo ha visto porque me aterra la respuesta. Pero no es necesario
formular cuestión alguna, es el camarero el que con aire apesadumbrado me
informa:


—Hoy
tampoco ha venido.


Asiento
en silencio y el camarero añade:


—No
creo que haya motivo para preocuparse. Se habrá tomado un par de días libres,
no es plan estar aquí día tras día… tal vez un resfriado.


Vuelvo
a asentir mientras pienso que Elías no se dejaría atrapar, él no puede ser uno
de esos imprudentes que permiten que la noche los alcance en mitad de la calle.



—Sí,
tiene que ser eso —digo—, debe estar enfermo. ¿Sabes dónde vive?


—No
lo sé. Tal vez en la calle del Manantial, lo vi por allí una tarde. 










68.


 


El ayuntamiento
amaneció coronado de cruces, antorchas y penitentes. La policía no tardó en
entrar a sangre y fuego. Los testigos hablaban de una auténtica batalla, una
lucha que había durado horas, una espantosa matanza con decenas de muertos y
centenares de heridos. Tal vez sólo eran rumores. Al llegar la noche los
informativos anunciaron que las fuerzas del orden habían desocupado el edificio
y detenido a la docena de alborotadores que habían tratado de tomar las instalaciones
municipales. 










69.


 


Nunca antes había
visitado la calle del Manantial. Es una travesía larga y estrecha rodeada de
edificios viejos y desangelados. Después de recorrer la calle entera sin ver a nadie,
descubro a una mujer que se acerca a un portal llevando una bolsa de plástico
que imagino cargada con alimentos. Camino hacia ella y veo que acelera sus
pasos.


—Espere,
sólo quiero…


Pero,
antes de que termine, la mujer entra en el portal y, tan rápido cómo puede,
cierra la puerta.


Supongo
que no son tiempos para entretenerse con extraños en la calle.


Vagabundeo
con la débil esperanza de dar con alguien a quién preguntar por Elías. Y no
aparece nadie. 


Cuando
estoy a punto de desistir, escucho una voz que viene de un edificio a mi
espalda. Me doy la vuelta y en el segundo piso veo a una señora que me observa
con suspicacia.


—¿Qué
quiere? —pregunta.


—Busco
a un hombre, se llama Elías.


Antes
de que pueda describir al anciano, la mujer dice:


—Sé
quién es, ¿por qué lo busca?


—Necesito
hablar con él, hace días que no lo veo.


—¿Es
amigo suyo?


—Sí
—afirmo con escaso convencimiento.


La
mujer desconfía, pero explica que hace unos días que él no sale de casa, tal
vez le ha sucedido algo. Me indica que Elías vive a un centenar de metros, en
un bajo en un edificio de fachada amarilla, la puerta de acceso a su vivienda
da un callejón a la derecha de la entrada principal. 










70.


 


En Dinos apareció
un tipo que afirmaba haber presenciado el desalojo del ayuntamiento.


—Lo
juro, lo vi todo. Tenían orden de no dejar a nadie vivo. Los asesinaron a
todos. A los penitentes y a todos los que encontraron. Están locos, se han
vuelto completamente chiflados, el alcalde y sus secuaces son peores que eso
que aparece por la noche.


Sin
embargo, media hora después, en la oficina escuché que habían detenido a
Icarias, que había confesado su culpa y que la pesadilla había terminado. 










71.


 


Encuentro el
edificio amarillo, es una construcción barata y vieja que por alguna razón me
parece extrañamente solitaria. Recorro la fachada hasta dar con el callejón. Es
un pasillo estrecho y sombrío que huele a humedad. Después de una docena de
pasos, alcanzo una puerta cubierta con pintura blanca, sucia y desconchada, la
casa de Elías.


Estoy
a punto de golpear con los nudillos cuando percibo una separación entre el
marco y la puerta. 


¿Está
abierta?


Empujo
ligeramente con la mano derecha y la hoja lentamente se desplaza con un
inquietante chirrido. 


Un
fuerte olor muy desagradable escapa de la vivienda. Ante mí se abre un
recibidor pequeño y oscuro que intuyo sucio y desordenado. Me pregunto por qué
encontré la puerta abierta y con voz temerosa llamo a Elías.


No
obtengo respuesta.


Con
pasos titubeantes me adentro en la casa. El olor, que no logro identificar, se
hace más fuerte. 


A
mi derecha veo un pasillo oscuro y una luz mortecina que se asoma al fondo,
desde una habitación con una puerta grande, tal vez el salón.


Despacio
y atemorizado, avanzo hacia la luz. El olor se vuelve insoportable. Me
sobresalta un sonido, algo que huye de mis pisadas, creo que una rata. Me
detengo, mi corazón late muy deprisa. Trato de serenarme, de respirar despacio
y con gran esfuerzo doy los dos pasos que me separan del salón.


Una
débil luz, que se cuela por las rendijas de una persiana mal cerrada, ilumina
una habitación cuadrada. No hay más muebles que un viejo sofá y una desordenada
pila de libros.


Allí
está Elías. 










72.


 


Tras varios días
sin incidentes todos sentíamos cierto alivio. El camarero de Dinos quiso
invitar a los clientes habituales para festejar el fin del horror. Elías lo
impidió.


—No
hay nada que festejar. Ni tienen a Icarias, ni ese charlatán es el responsable
de nada de esto. Sólo es un infeliz que se ha convencido de que tiene la
respuesta. Pero no sabe nada.


Todos
callamos, repentinamente apesadumbrados, aquel anciano de aspecto extraño y
frágil había vaticinado el horror cuando nadie lo esperaba, cómo podíamos dudar
ahora de sus palabras. 










73.


 


Encuentro a Elías
tumbado en mitad de su salón, con los ojos clavados en el techo y las manos,
cubiertas de sangre reseca, crispadas sobre el espantoso amasijo de sus tripas.


Contemplo
el cadáver mientras las palabras de Elías resuenan en mi cabeza: “nunca entran
en las casas”.


Pero
Elías yace destripado en mitad de su salón, han entrado y eso me espanta más que
el cadáver.


Retrocedo
sobre mis pasos y al llegar a la calle huyo corriendo.










74.


 


Seguíamos sin saber
del paradero de Icarias, pero a Dinos llegaron rumores que hablaban de nuevos
cadáveres.


Ante
la inquietud que desencadenaron las habladurías, Elías explico que, para
sobrevivir, bastaba con cerrar bien la puerta al caer la noche.


—¿Por
qué, Elías? —pregunté.


—Nunca
entran en las casas —aseguró.


Fue
la primera vez que se lo escuché, y entonces no mentía: todos los espantosos
cadáveres destripados habían aparecido en las calles de La Ciudad. Durante
meses creí que la afirmación del anciano constituía una ley inquebrantable, él nunca
había errado.










75.


 


Conduzco hasta casa
sin apartar de mi mente la imagen del cadáver de Elías. 


Detengo
el coche frente al jardín, desciendo y camino despacio hasta el porche. 


Cuando
entro, saludo a Irina, y ella, casi siempre indiferente, percibe mi angustia,
me pregunta qué me sucede y le contesto que hay problemas en el trabajo, pero
que no debe preocuparse. Ella parece dar por buena la respuesta, como si
resultara creíble que en este infierno alguien pueda inquietarse por lo que
sucede en su maldito trabajo.


Todavía
falta media hora para el anochecer, pero bajo las persianas. 


Me
acuesto temprano sabiendo que no conseguiré dormir. ¡Entran en las casas! O no
lo hacen, tal vez Elías dejó la puerta abierta, o fue atacado en la calle y se
arrastró hasta el interior de la vivienda… Imagino mil posibilidades, pero
todas demasiado frágiles para aventar el temor que produce sospechar que ni
siquiera en el interior de nuestro hogar estamos seguros.










76.


 


Al fin apareció
Icarias, una mañana de cielo despejado y viento del sur, como todas las mañanas
desde hacía una eternidad. Apareció, como no podía ser de otra forma, en la Avenida
del Páramo, clavado y muerto en una gigantesca cruz de madera negra.










77.


 


Las interminables
hileras de números ya no sirven de refugio. Trato de concentrarme en las
asépticas cifras, una y otra vez sin lograrlo, el miedo me atenaza. Al fin
desisto, alzo la cabeza y contemplo la oficina. Me pregunto cuánto tiempo hace
que no hablamos entre nosotros, cuánto hace que nos limitamos a seguir con
nuestro trabajo sin ocuparnos de nada más. Ni siquiera recuerdo la última vez
que hice algo por mis compañeros, quizá el día que acerqué a Sara a su casa. 


Casi
sin querer, miro en dirección a su mesa. No hay nadie. Tal vez ha acudido al
servicio o a pedir ayuda a algún compañero. Mi mirada recorre la oficina con la
esperanza de encontrarla, pero descubro más puestos vacíos, decenas de mesas
vacías, escritorios perfectamente ordenados que nadie utiliza, como el de Sara.
Cada día son más.


Me
levanto y me voy.


Debemos
abandonar La Ciudad antes de que sea demasiado tarde.










78.


 


Los seguidores de
Icarias culparon a las autoridades y no tardaron en vengarse. Esa misma noche
ardieron varios edificios públicos. Al día siguiente, secuestraron a media
docena de policías que aparecieron crucificados horas más tarde.


Después
de eso comenzó una verdadera guerra: incendios, explosiones y disparos por
todas partes. La Ciudad se convirtió en un caos. La gente corría de un lado a
otro temiendo que en cualquier momento los alcanzara una bala. Una mañana, al
salir de Dinos, permanecí durante más de una hora escondido tras un coche, a
resguardo del sonido de unos disparos que no sabía ni de dónde venían ni a dónde
se dirigían. 










79.


 


Le explico a Irina
que no existe otra opción, debemos abandonar La Ciudad. Ella me mira con gesto
confundido, con asombro, como si no acabase de entender el significado de mis
palabras. Le digo que hay una carretera que se adentra en el páramo y que ha de
llevar a alguna parte lejos del horror.


Ella
sacude la cabeza y dice que no, que eso es imposible, que estoy loco.


Insisto,
le explico que saldremos al amanecer y que antes de la noche estaremos en algún
lugar seguro. 


—¡Dónde
estaremos a salvo! —grita—. ¿Te has vuelto loco? Dentro de nuestra casa no nos va
a suceder nada.


Le
hablo de que cada vez somos menos en la oficina, le cuento cómo encontré el
cadáver de Elías en el interior de su casa.


—No
podemos quedarnos —digo.


Ella
me mira espantada, no quiere creer lo que escucha a pesar de que comprende que
es la verdad.


—No
digas eso —suplica—. Los días cada vez duran menos. Llega el invierno, el sol
desaparece demasiado pronto. 


La
miro en silencio mientras tiembla aterrada. Le cojo una mano y la acaricio
tratando de calmarla.


—Creo
que podemos esperar a la primavera, cuando los días se alarguen —afirmo con
tono seguro, mientras pienso en los árboles desnudos y secos mecidos por el
viento del sur. 


La
primavera nunca regresará.










80.


 


A causa de los
combates entre policías y penitentes, dejé de acudir al trabajo. Pasaba el día
en casa, de vez en cuando me asomaba y daba pequeños paseos por el barrio, allí
no llegaban las balas. De vez en cuando charlaba con los vecinos y, por rumores
y habladurías, nos enterábamos de lo que sucedía. Los informativos sólo
hablaban de violentos actos de protesta, pero las columnas de humo que día tras
día se alzaban hacia el cielo desde el centro de La Ciudad nos contaban la
verdad: en el colmo de la locura luchábamos por exterminarnos. 










81.


 


Me despierto muy
inquieto en mitad de la noche. Algo me ha sacado del sueño. No ha sido un
alarido. No. Se trata de algo distinto. Pero no escucho nada que no sea la
respiración de Irina. Permanezco tumbado con los ojos bien abiertos en la
oscuridad de mi habitación. No sucede nada. Cierro los ojos, trato de calmarme
para volver a dormir y entonces escucho un sonido.


Es
un golpe leve, como el de un objeto pequeño que se cae, pero suena en el
tejado…  Muy leve, tan leve que tal vez lo he imaginado. Miro hacia Irina, su
respiración se ha alterado, ella también lo ha escuchado.


Los
dos permanecemos en silencio, quietos, anhelando que el sonido no se repita.
Durante unos segundos eternos, tal vez minutos, todo parece detenido. En mi
cabeza se amontonan multitud de explicaciones tranquilizadoras. Estoy a punto
de volverme hacia Irina para decirle que no debe preocuparse cuando el sonido
regresa.


—¿Qué
es eso? —pregunta con un aterrado susurro Irina.


Antes
de que pueda contestar el sonido se repite una vez, dos veces, tres… y continúa
como pisadas en el tejado.


—¿Qué
hay ahí arriba? —pregunta Irina.


—No
lo sé —le contesto.


Hay
algo que se mueve en el tejado.










82.


 


Una tarde
desapareció la señal de televisión y nunca regresó.  Algunos aseguraron que los
penitentes habían tomado La Ciudad, que pronto vendrían hasta nuestro barrio y
nos impondrían sus hábitos negros, sus rezos y sus penitencias, su
comportamiento austero y primitivo y su obsesión por la expiación de los
pecados, que la vida como la habíamos conocido iba a terminarse, como si no se
hubiera acabado hacía tiempo.


Sin
embargo, los días pasaron sin que los penitentes apareciesen.










83.


 


El sonido de las pisadas
en el tejado se transforma en algo distinto, enormemente inquietante,
aterrador. No sé lo qué es, pero imagino unas garras escarbando en el tejado,
tratando de abrirse paso hacia nosotros.


Irina
se abraza a mí mientras yo permanezco con la mirada fija en el techo. 


¿Qué
es lo que hay ahí arriba?


El
sonido se intensifica. Algo escarba en nuestro tejado con escalofriantes
arañazos.


—Tenemos
que irnos —le digo a Irina.


No
me responde, tiembla y respira como si estuviese a punto de ahogarse. Trato de
arrastrarla fuera de la cama, pero se resiste.


—Tenemos
que irnos, van a entrar.


Escuchamos
un espantoso alarido, suena lejano, pero detiene los arañazos. Hay unos
segundos de silencio y después unas pisadas que se retiran.


Permanecemos
unos minutos callados, abrazados en mitad de la cama. 


—Se
ha ido —afirmo.


Irina,
sin soltarme, rompe a llorar. 










84.


 


Desaparecieron las
columnas de humo. Uno de nuestros vecinos afirmó que se había dirigido al
centro, que no había rastro de los penitentes ni tampoco policías. Nos contó
que se rumoreaba que el alcalde había muerto, que nadie gobernaba La Ciudad y
que los penitentes se habían refugiado en el distrito Oeste, que allí habían
impuesto su ley, que aquellos eran sus dominios, pero que el resto de La Ciudad
ya no les preocupaba nada. Y lo más sorprendente de todo: la gente volvía a las
calles, a sus trabajos, a sus rutinas de siempre.










85.


 


En cuanto amanece
lleno el depósito del coche con los bidones de gasolina que he guardado durante
todo este tiempo. Cuando termino le digo a Irina que debemos irnos.


—¿A
dónde? —pregunta ella.


—A
cualquier parte que lleve esa carretera.


Irina
se niega, trato de convencerla, ellos, sean lo que sean, volverán con la noche,
pero ella se resiste, dice que debemos prepararnos mejor: agua, provisiones,
ropa de abrigo, salir justo al amanecer para aprovechar al máximo la luz del
sol, para impedir que la oscuridad nos alcance en mitad de ninguna parte. 


Irina
acierta, debemos prepararnos mejor, no sabemos a dónde nos dirigimos.










86.


 


Al cabo de unos
días, regresé al trabajo. Vi edificios arrasados por las llamas y aceras llenas
de escombros, pero la oficina seguía en su sitio, y en mi mesa me esperaban
decenas de papeles llenos de interminables listas de números. A la hora del
descanso, me dirigí a Dinos, vi a Elías en la barra con su eterno vaso de vino
y me pareció que todo seguía como siempre y disfruté como nunca de mi café de
media mañana.  










87.


 


Pasamos buena parte
del día preparándonos para el viaje. Irina escribe una lista con aquello que
considera imprescindible, después lo reunimos todo y poco a poco lo metemos en
el coche. Cuando terminamos todavía faltan un par de horas para el anochecer. 


Le
digo a Irina que voy a inspeccionar la ruta que lleva a la carretera que
atraviesa el páramo, para no cometer ninguna equivocación mañana. Ella me dice
que tenga cuidado. 


Durante
el trayecto me enredo en cálculos de tiempos, distancias y consumos de
combustible, trato de ser lo más preciso posible, me fijo en todas las
distancias, en la velocidad, en el tiempo que empleo... Hasta que descubro que
no servirá de nada, no sé a dónde nos dirigimos, no sé si llegaremos a algún lugar.
¿Cómo calcular un viaje a ninguna parte?


 Cuando
regreso, relleno el depósito con la gasolina que me queda, y guardo las dos
últimas garrafas en el maletero, me pregunto inútilmente si será gasolina suficiente
para atravesar el páramo. Cuando entro en casa, ya está a punto de oscurecer.
Cierro las persianas y nos preparamos para la última noche.


Cenamos
en la cocina en un tenso silencio. 


Tememos
que ellos regresen. Sospecho que en cualquier momento volverán los sonidos en
el tejado. No podré dormir en toda la noche, ni siquiera creo que sea una buena
idea intentarlo, mejor permanecer despierto y vigilante.


Terminamos
la cena y preparo café.


Cuando
me siento frente a la taza humeante, siento un pequeño atisbo de felicidad, tan
absurdo como fugaz. Resoplo hastiado y me pregunto qué vendrá después, si
volveré a gozar de algo como esto: un hogar donde disfrutar de pequeñas cosas
como un café en compañía de Irina. No sé qué nos aguarda más allá del páramo,
pero sé que no hay esperanza si permanecemos en La Ciudad.


Irina
me mira expectante, sonrío y le digo que no debe preocuparse, que todo va a
salir bien. 


Ella
me muestra una sonrisa forzada que no esconde el temor que la angustia.


Pienso
en unas palabras que puedan aliviar su miedo y entonces algo estalla.


Tardo
unos segundos en comprender que el estruendo proviene de la planta de arriba.


—¿Qué
ocurre? —pregunta Irina


Antes
de que pueda contestar, escucho unos pasos que avanzan sobre nosotros.


—¡Han
entrado en la casa! ¡Vamos! —exclamo poniéndome en pie.


Irina
no reacciona.


La
cojo de un brazo y le digo que debemos irnos.


Me
mira como si yo fuese un loco y dice:


—Es
de noche.


—No
importa, están aquí.  


Las
pisadas suenan por todo el techo.


—No
tenemos tiempo —le digo a Irina.


—Es
plena noche, están ahí afuera.


Se
oyen pasos que descienden por la escalera. Se acercan.


—¡No
hay tiempo! — grito. 


Irina
agita a la cabeza. No quiere moverse, la agarro y trato de levantarla. Ellos
han llegado al final de la escalera, puedo sentirlos acercándose hacia la
cocina. Rodeo a Irina con ambos brazos y, empleando una fuerza que no
imaginaba, la coloco sobre mi hombro.


Salgo
de la cocina hacia el recibidor. Al fondo, entre las tinieblas, al pie de la
escalera intuyo su aterradora presencia, siento que se acercan. 


Como
puedo, abro la puerta, afuera reina la oscuridad, apenas se ve. Corro
torpemente en dirección al coche, el peso de Irina es demasiado, son diez
metros que parecen eternos, siento que ellos pululan por todas partes y se
acercan.


Llego
al coche, lanzo a Irina al interior, después entro y cierro venciendo la
resistencia de algo que trataba de sujetar la puerta. Introduzco la llave en el
contacto, escucho un golpe en el techo del vehículo y otro en la puerta
derecha.


Arranco
y acelero a fondo. Con una violenta sacudida el coche se pone en marcha. 










88.


 


Acudí al trabajo
días tras día, como tantos otros porque La Ciudad seguía funcionando. Como si
la única esperanza fuera aferrarse a una rutina que carece de significado.
Sentado frente a mi mesa, contemplando las interminables y tediosas hileras de
números, me pregunté para qué. Permanecí detenido durante unos segundos, después,
impulsado por la costumbre, regresé a mi labor. 










89.


 


Conduzco tan aprisa
como puedo. No hay más vehículos en las calles, no debo preocuparme, sólo debo
seguir la ruta que nos sacará de La Ciudad: en la siguiente a la derecha y otra
vez a la derecha, luego a la izquierda y recto... Acelero una y otra vez, giro
el volante con violencia, las ruedas chirrían en cada curva, el coche amenaza
con perder la estabilidad, pero seguimos adelante. Mi corazón no puede latir
más deprisa. Irina se encoje en el asiento de al lado, se cubre el rostro con
las manos, pero afuera no hay nada, sólo calles vacías.  


Después
de veinte minutos, hemos salido de La Ciudad, circulamos por la carretera que
se adentra en el páramo. Siento cierto alivio, aunque nos rodean unas
impenetrables tinieblas.


—Ya
está —le digo a Irina— lo hemos logrado.


Irina
mira hacia afuera, contempla el cielo estrellado.


—¿Y
ahora qué va a suceder? –me pregunta.


No
le contesto, me limito a seguir conduciendo. Lo hago durante horas, a través
del inmenso y monótono páramo. Continúo cuando empieza a amanecer y sólo me
detengo cuando se enciende el indicador de reserva. Paro el coche. Ya ha
amanecido. Desciendo del vehículo, abro el maletero y lleno el depósito con la
gasolina de las dos garrafas que guardaba. Eso es todo, no hay más, pienso
mientras observo el interminable páramo.


Vuelvo
a entrar en el coche, arranco y proseguimos.


Las
horas transcurren lentas y monótonas sobre un paisaje interminable.


—¿Hasta
dónde va continuar esto? –pregunta Irina con una mezcla de desesperación y
agotamiento.


No
contesto, miro el indicador de la gasolina, ¿para cuánto tiempo alcanza el combustible
que queda?


Proseguimos,
el sol llega al zenit y comienza a descender. El páramo sigue en todas
direcciones, sin mostrar evidencia alguna de que exista algo distinto a esta
llanura vacía.


Siento
un estremecimiento cuando el indicador de reserva vuelve a encenderse. Ya no
disponemos de más gasolina. El sol desciende, el combustible no alcanza para
más de media hora y seguimos en mitad de la nada.










90.


 


En el centro del
parque del Domo se erguía un árbol enorme, nunca supe de qué clase. Su tronco
se elevaba recto y poderoso hacia el cielo. Tal vez alcanzaba los veinte
metros. Alguien me contó que había crecido durante centenares de años, pero en
la última década se había secado, aun así, continuaba en pie y aparentemente permanecería
en pie durante largos años, alzado y firme, pero muerto. Comprendí entonces que,
al igual que el árbol, todos nosotros fingíamos vivir, pero muertos. 










91.


 


No queda gasolina,
el coche amenaza con pararse. Irina se da cuenta de que algo va mal.


—¿Qué
ocurre? —pregunta.


Me
gustaría decirle que nada, que no debe preocuparse, pero el coche se detiene.


Permanezco
en silencio, con las manos en el volante, mirando el salpicadero.


—¿No
podemos seguir? —pregunta Irina.


Alzo
la cabeza y miro al frente sin saber qué responder y entonces lo veo. 


Parece
un tejado. 


Allí,
cien metros más adelante. 


Recto
y plano, parece el techo de una gasolinera.


Salgo
del coche y camino unos pasos. Sí, es una gasolinera, la carretera lleva a la
parte de atrás de una estación de servicio. Vuelvo al vehículo, abro el
maletero y cojo una de las garrafas. 


Irina
me mira sin entender qué sucede


—¡Hay
una gasolinera! Vamos 


Los
dos corremos hacia la estación de servicio. Nos detenemos frente a un surtidor.
Durante unos segundos no sabemos qué hacer, entonces aparece un hombre de unos
cincuenta años, camina despacio y viste con un mono gris. Nos mira con
curiosidad.


—Gasolina,
queremos gasolina— le digo y señalo nuestro coche detenido a un centenar de metros.



El
hombre observa el vehículo, parece confundido.


—¿De
dónde vienen? —pregunta.


—De
La Ciudad.


—¿La
Ciudad? ¿Qué ciudad? Esa maldita carretera no lleva a ninguna parte.


—Venimos
de allí.


El
hombre contempla la carretera llena de polvo, después nos mira sin creernos,
asiente y se encoge de hombros.


—Me
da igual, me imagino que querrán combustible para llegar al pueblo—dice el
hombre y señala la carretera que pasa por delante de la gasolinera—, ¿verdad?


—Sí,
eso es —afirmo mientras una gran sensación de alivio inunda mi cuerpo. Miro al
cielo y descubro unas nubes que avanzan desde el norte. ¡Nubes empujadas por el
viento del norte y un lugar donde quedarse! ¡Hay algo más! ¡Hemos alcanzado
nuestro sueño! 


En
ese momento siento una dicha incontenible, miro a Irina que sonríe, me acerco
para abrazarla, estoy a punto de gritar de pura felicidad, ella me mira con
ojos entusiasmados y una sonrisa interminable. Nos entrelazamos y, bajo un
cielo que amenaza lluvia, siento que es posible la felicidad.


Pero
todo se hunde en un instante, todo se derrumba hacia una repugnante y tenebrosa
oscuridad en el momento que el hombre de la gasolinera dice:


—No
quiero interrumpir, pero deberíamos darnos un poco de prisa, supongo que
querrán llegar al pueblo y ponerse bajo techo antes de que oscurezca. Ya saben
que cuando cae la noche… En fin, es mejor no pensar en ese horror.
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